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কে, কে, ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত 


স্মাঁক্তি 


উত্তর কলকাতার অপ্িবাসীদের অন্তত সিকি লোক লোকটিকে বোধ 
হন্স চেনে অধেক লোক ওর কষ্ঠন্বর শুনেছে এবং শুনলেই চিনতে পারে 
__এ সেই কণ্ঠস্বর । যোগ আনা লোকই ওর কণ্ঠস্বর চেনে ধলতে দিধ! 
করতাম না, কিন্তু মধ্য-দ্বিপ্রহর ছাড়া অন্ত কোন সময়ে লোকটির ঠাক 
শোন] যায় না। মধ্য-দ্রিপ্রহরের একটা অবসাদ আছে, মহানগরীও 
কিছুক্ষণের অন্ত পাখার রাজ্যের মত ঝিমিয়ে পড়ে। রাজপথে লোক 
বিরল হয়, ট্রামে বাষে লিট খাপি পড়ে, গতিও ষেন মন্থর হয়, ড্রাইভারের 
হাতের মুঠি বোধ হয় আলগা হয়ে আসে £ দোকানে খরিদ্ধার কমে যায়, 
কর্মচারীর! কেউ পেন্সিল ঠোঁটে চেপে জনবিরল পথের দবি্স্ম চেয়ে 
থাকে, বসে বসেই অনেকে থুমোয়। আপিস-মঞ্চলেও এ সময়টায় 
কাঞ্তকর্ম ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে, টেলিক্ষোনের শিপিভার তুলে সাড়। 
পেতে দ্বেরী হয়, ফুটপাথে জুতো-পালিশওগারাও ঢোলে বিমোয় £ 
বাড়ীতে দরজা! বন্ধ থাকেঃ মেয়েরা হয় ঘুমোয় নয় আন্তে ধীরে কিছু 
বোনে বা সেলাহরের কল চালায়, রেন্ডয়োতে গান বত বেছেই 
চণে; এ সময় আকাশের দিকে তাকালে কচিং ছুঃএকট 1 চিল বা শকুন 
উড়তে দেখা বায় নইলে আকাশটা খারা করে ; আমার পাশের 
বাড়ীতে আছে একটা এালশেশির়ান। সেটাও এ সময়ে চোখ বন্ধ ক'রে 
জিভ বের করে হাঁকায়, তার মাথার উপরে বারান্দার কড়িতে পাঁয়রা- 


মাটি 


গুলো পা ভেজে বুকে ভর দিয়ে শুয়ে থাকে, কিন্ত কুকুরট? ধরবার অন্ত 
গাফায় না। পথে খাবার পড়ে থাকে, কক দেখা যাক'না। 

এরই মধ্যে অকম্মাৎ উত্তর কলকাতার কোন-নাকোন থে বা 
গপিতে অদ্ভুত শ্ীক্ষ কণঠন্বর ধ্বনিত হদে ওঠে-মাটি চাই, মাটি। 

কণ্ঠস্বরই শুধু তীক্ষ নয়, লোকটির হাকেদ ভঙ্গিও বিচিত্র, শেষের মাটি 
খকটার “মা” পর্য্যন্ত চীৎকার করে ছেঁকে “টির শেষে হুম্বইটাকে বেপদণয় 
খাদে নামিয়ে দেয় তাব প্রতিক্রিয়া হয় অদ্ভুত, সমস্ত শরীরের মায়ুমুগা) 
কেমন যেন চমকে শিউরে ওঠে। তীক্ষক্ঠে এই বিচিত্র ভঙ্গিমায় 
উচ্চারণে স্নায়ুর উপর ধ্বনির প্রভাব সার্বজনীন কি না জানি না, তবে 
আমি এ গ্রভাব অস্ভভব করেছি এবং আমার বাড়,র একটি শিশুকে 
চমকে উঠে ঠোড ফুলাতে দেখেছি । গ্রীদ্ষ-্িগ্রহরে আমার ঘুমের 
আমেজ ভেঙে গিয়েছে, বন্ধ-ছুয়া€ জানালা অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ 
থুম ভেঙে কতার্দন মনে হয়েছে--আমি গুধ়ে আছি আমার ধেশের 
বাড়ীতে” বাড়ীর পিছনেহ্‌ তালগাছঘেরা খিড়কীপ পুকুরে কোন 
তার্দগাছের মাথার বসে বৌদ্রশ্রাস্ত চিন তীক্ষ করুণ স্থুগে ডাকছে চি-লো- 
“চি-লঅ। শেষে অকারট। ঠিক এমনি বেপর্থায় নরম স্থরে নেমে এপে 
থেমে যায়। চিপটার ঠোটের নীচে গলার কাছটা। ধুক ধুক করে কাপে। 

উত্তর কলকাতায় বাস। করার প্রথম সপ্তাহেই ওর ডাক শুনেছিলাম। 
তখন বৈশাখ মাস। মনে আছে বাসা পেতেছিপাম ৬ই বৈশাখ। 
গাঁলর মোড়ে সেদ্দিন ওর হাক উ/তেই দরব্। খুলে বাঞান্দাযজ এসে 
ধাড়ালাম। খাঁখ। করছে গলিপথ, পিচের উপর মেটর-টাযারের 
ও নালমার। জুতোর দাগ ফুটে উঠছে, বাতা ঝলসাচ্ছে, বাড়ীর গায়ে 
এক টুকরো কোনাচে জাগার একটা কনকটাপাগাছের লম্বা পাত়াগুলি 

এ 


মাটি 


অবসল্প হয়ে ঝুলে পড়েছে । আকাশের দ্রিকে চোখ তোলা যায় না, 
হাঁপর থেকে ৰের করার করেক্ক মুহুতি”পরে মীপ হয়ে বাওয়া ধাডুপাত্রের 
মত উত্তাপ বিকীর্ণ করেছে । সে উত্তাপ চোখে এসে লাগছে । এবই 
মধ্যে ওর এই ক উঠছে-মাটি চাই মাটি'ই। 

তাকিয়ে রইলাম পথের দ্দিকে। আবার হাক উঠল-_-মাটি চাই-_ 
মাটিই। হ্াকট। এবার দুরে চলে গেল। 

মাটি চাই মা-টি--ই। এবার আবও ছুরে। বাকের ওপারে 
আমাদেন গপি থেকে একটা অত্যন্ত অগ্রশস্ত গধি একে বেঁকে চলে 
গেছে দক্ষিণমুখে, সম্ভবত লোকটা সেই গলিপথে ঢুকে চলে গেছে। 
কিন্ত লোকটার কঠস্বগ, তার ওই হা1কের বেঠরা সমাপ্তি সমস্ত মনটাফেই 
শুধু অস্বস্তিতে ভবে দিয়ে গেল নাঃ শরীবেও একট] চকিত চাঞ্চল্য 
বইয়ে দিয়ে গেল। 


কিছু পর ওকে দেখলাম । সেদিন ছুপুরেই বেরিয়েছিলাম কাজে । 
ফড়েপুকুর দ্বীটে ঢুকে খানিকট? গগ্রসর হতে ওই তীক্ষ কণ্ঠন্বরের 
বেস্ুরা হাঁক কাছেই কোথার ধ্বনিত হয়ে উঠলপ। এক সুহৃতে ফে 
কৌতুহল স্তিমিত হয়ে পড়েছিল শে দীপ হয়ে উঠল, ওই হ'কিট] ধেন 
কুকার দিয়ে জাগিয়ে তুগল--দপ. করে জালিয়ে দিণ। পিক অন্ুধান 
করে এগিয়ে গেলাম । 

--মাটি চাই ম!--টি--ই। 

থমকে ধাড়ালাম। হা'কট1 পিছনে পড়ে গেছে । পিছন ফিরলাম, 
-স্ঘেখলাম পিছনে একটা পাশেক্ধ গলি থেকে মাটিওলা বেছিয়ে 


এ 


মাটি 


আসছে । খিচিত্রদর্শন উলঙ্গগ্রায় মানুষ । পরখে শুধু একট! বেটি ? 
লর্বাঙ্গ কাদায় আবৃত। সন্ন্যাসীর। যেমন ভক্মে সর্বাঙ্গ আবৃত করে 
তেমনিভাবে কাদায় মাথা লোকটির সর্বাঙ্গ। নৃময়টা তখন বোধহয় 
আষাঢ় যাস। রৌত্রের প্রথরতা বৈশাখের চেয়ে ধর্ম নয়, উপরস্ত 
বাতাসে ,সঞ্চারিত হয়েছে সত্লম্পর্শ, মাটিও হয়েছে সরসপিক্ত, তার 
ফলে একটা গুমোট তাপানিতে ভরে উঠেছে বাংলাদেশ, জালার 
বদলে ঘেমে মানুষ সারা হয়ে গেল। লোকটির গায়ের ধুলো কাদা হয়ে 
উঠেছে, 'সেই কাদা ঘামে গলছে। ঘামের ধার! গড়িয়ে গড়িয়ে 
দেহখানাকে যেন বিচিত্রিত করে তুলেছে । আমি অবাক হয়ে ওকে 
দেখলাম । কার্ধা এবং থামের ধারার রং ও রেখার বৈচিত্র্য নয়--অবাক 
হলাম লোকটার দেহের গঠনবৈচিত্র্য দেখে। একজন সুস্থ এহজ 
মান্তষের দেহ এমনভাথে বিকৃত হয়ে যার়। লঙ্কা একটি মানুষ বোঝা 
রয়ে খাটে হয়ে যার এমনভাবে ? প। থেকে কোমব পর্যন্ত শরীরের 
নীচে দিকটা সহজ স্বাভাবিক সরল সোঞ্জা পা, প্রতিটি পেশী সুগঠিত , 
কিন্তু উপরের দিকট।--কোমর থেকে মাথা পর্য্যস্ত অংশটা "বিপুল চাঁপ 
দিয়ে কেউ বেন দেহের কাঁঠামোট]| পর্যন্ত ভেঙে চুরে বিকৃত করে খাটো 
করে দিয়েছে। চওড়া বুকট] উ'চু হয়ে ঠেলে উঠেছে) পেটটা গিয়েছে 
ভিতরে ঢুকে--সেখানে দড়ির মত গোটা। তিনেক পেশী দাড়িয়ে গেছে, 
সেগুপি এখন ধন শ্বাস প্রশ্বাসে কাপছে । ঘাড়ে মাটির বস্তার অন্ত 
ওর মুখখানা আমি ধেখতেই পাচ্ছি না, মাটির দিকে মুখ করে লোকটা 
হেঁটে চলেছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ওর মাথার একট দিক ; কদ্মফুলি 
ছুটে ছটা কাচা-পাকা। চুলে ভরা প্রকাণ্ড মাথাটার একটা দ্বিক। 
একটু ক্রুত হেঁটে এগিয়ে গেলাম। এবার নঅরে পড়ল-কাার 
গর 


যার্টি 


প্রলেপের মধ্যে দেখতে পেলাম--ছ্োট বড় কাট! দাগ,-পংখ্যায 
নেক | 

একটা বাড়ী থেকে কেউ ওকে ডাকলে--এই মাটিওলা। 

লোকটা তুরল সেই দ্বিকে; আমি তাঁর পিছনে পড়লাষ। এধাগগ 
আমার বিশ্ময় উঠল চরমে । ঘাড়ের নীচেই একট] কু ।* কুঙছগের 
উপরে একট খাঁজ তৈরী হয়ে গিয়েছে, তারই উপরে মাটি বস্তা 
চাপিয়ে লোকটা তারী-পায়ে পা ফেলে; কিন্তু চলার ভঙ্জি সহঞ্জ---কাধে 
ভার চেপেছে বলে জ্রুত চলছে না, বেশ সহজ চালে চলেছে। মাটির 
বস্তা বয়ে খাড়ে ওর খাঁজ তৈরী হয়েছে-ওর সবল সহজ দেহ ভেঙে" 
চুরে পিঠে কুঁজ ঠেলে উঠেচে, বুকট] ফুলে ঠেলে বেরিয়েছে--পেটটা! 
চুকে গেছে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই লোকট। ঘাড়ের বস্তা! দাওয়ার উপরে নামিয়ে মাটি 
বেচতে বসল। যুক্তি ও অনুমানের দিক থেকে আশ্চর্য হবাবু কথা: 
নয়, তবুও আশ্চর্য হলাম, যুক্তি এবং অগ্ুমানের শক্তি বোধহয় প্গু হয়ে 
গিয়েছিল আমার | ঘাড়ের বস্ত! নামিয়ে ও লোকটি সহজ মাচুষের 
মত সোজা! হতে পারলে ন1। ঘাড় ধেঁকেই রইল-_পিঠের কুঁজট1 তেমলি 
উঁচু হয়েই রইল--শুধু মুখটা একটু তুললে মাত্র । নির্বোধ মানুষের 
মুখ-চোধে ছল দৃষ্টি, কিন্থা একটি সুন্দর মাসুষের মুখ । মুখের গড়নে বড় 
বড় চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটি শান্ত মধুর সুন্দর মানুষের সন্ধান বিবর্ণ 
বিজ্ঞাপনের মত যেন ফুটে রয়েছে । বিস্মিত এবং বেদনাহত জয়ে 
কতক্ষণ তাকে দেখেছিলাম, সেকথখ। আজ মনে নেই, অনেক চিস্তাও 
মনের মধ্যে উঠেছিল, এই যুগের চিন্তাই সে সব, কিন্তু তাও সব আছ 
স্পষ্ট নয়, পৃথিবীর সমাঞ্ধ ব্যবস্থাকে অভিসম্পাত দিরেছিলাম, কোটা 
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কোটা মানুষকে এইভাবে ধারা বঞ্চিত করে রেখেছে শিক্ষা থেকে, 
সম্পদের ভ্তাষা অংশ থেকে, তারের ধ্বংসকাষনাও করেছিলাম--এতে 
কোন সন্দেহ নেই । আরও অনেক কথা মনে হয়েছিশ; সে সব মনে 
পড়েছে না শাঁজ। নাঁপড়ক। তবে এব পরষে একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলে 6লে গিয়েছিলাম, তা আঞ্জও মনে পড়েছে। শুধু তাই নয়, এ 
দ্দিন থেকে ওর লঙ্গে আমাণ খনের একটি দ্বীর্ঘনিশ্বাসের সম্পর্কই স্থাপিত 
ছয়ে গেছে;)ষযখন মনে হয় ওর কথা-যখনই জ্যন্ধ হুপুগের অবসন্ন 
অবসরে দুরে হোক--কাছে হোক-_নগবীর পথে ওর ডাক শুনতে পাই, 
তখনই একটি দীর্থনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ে বুক থেকে; শত ব্যস্তচা 
অথব1 একাগ্র চিস্তার মধ্যেও কয়েক মুহ্তেপ অন্য অব ভুলে গিয়ে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । শী অরণ্যগর্ড থেকে ঘনিয়ে-ওঠ) কুয়াস1 ধেমন 
ধনম্পতির পন্র-প্রপ্পের সুর্যারাধনাকে আছ্ন্ন আবুত্ত করে মনি ভাবেই 
একটি এটধাসীনত্তা আমার মনেব মধ্যে ঘনিয়ে উঠে সচেতন মনে 
নকল উদ্ভমকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 

এর পর কতবার ওকে দেখেছি, বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি, বাগবাজার, 
বউধাজার, পৌঁন্তী, টাঁলা, ধেলেখাটায়-ঠিক এমনি দ্বিপ্রহরে হঠাৎ 
খমকে ঈাড়িয়ে গেছি; তীক্ষস্বরে ওই বেসুরা ভঙ্গিতে ওর হাঁক ভেসে 
চলেছে--মাটি চাই--মাঁ-টি--ই। 

সবদিন দেখতে পাইনি । অনুসরণের স্পৃহা আব নাই। ছু'এক 
দিন চোখে পড়েছে । নুয়ে পড়া ঘাঁড় এবং ঠেলে ওঠা পিঠের কুঁজের 
মধ্যবর্তী খাঁজে ঘাটির বস্তা বয়ে বিকলাঙ্গ মাটিওরালা সর্বাঙ্গে কাছ মেথে 
স্েকে টলেছে_মাঁটি চাই, মাটিই ! 
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কয়েক মৃহূর্তা দাড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছি আষি । 
তারপর চলে গেছি নিজের পথে। 


হঠাৎ সেদিন নিতাম ্মসময়ে--একেবাবে ভোরবেলা অপ্রত্যাশিত 
াঁবে ওর বাঁসাও আবিষ্কার করলাম । লবে তখন গ্যালের আলো 
নিভেছে, বাস্থার় তখন৭ জগ পড়েনি; আঁমি অভ্যাসমত প্রীতত্রমণে 
বেবিসেছিলাম ; বেডাধার বীধাঁধরা স্থান ছিল পার্ক অথবা গঙ্জার ধার; 
সেদিন দিকপরিবর্তন করে চলে গেলাম একেবারে খালের ধযাকে। 
খালেব পোঁল পার হয়ে গেলাম গঙ্গ৷ এবং খালটার সংযোগস্থলের গে্টটার 
দিকে । পাম্প লাগিয়ে খালের জল মেতে ফেল! হচ্ডিল, খার্জট1 মঙ্জে 
এসেছে, সংস্কাব হবে । কাদ্ধ অনেকটা অগ্রসর হয়েছে হার জেগে 
উঠেছে ;, জল পড়েছে মাঝখানে, তার মধ্যেও মাঝে মাঝে পাক ধেখা 
যাচ্ছে। পোল পাব হয়ে থালেব পারে ধারে চলেছিলাম । গঙ্গার ওপারে 
জুট মিলেব ইয়ার্ডে এখনও আলো জলছে | হঠাৎ দেখলাম মাটিওলাকে | 
সুয়ে পড়া ঘাড়, পিঠে কঁজ, ঠেলে ওঠা বৃক.""দেখে গমকে দীড়িয়ে 
গেলাম | গঙ্গায় ্ান করে একথানা গামছা! পরে হাতে একট! জলের 
ঘটি নিয়ে ফিরছে । আমি থথকে হাড়'তেই মাটিওল) সবিশ্বয়ে আমার 
মুখের দিকে চাইলে 1 তাঁরপবউ প্রসন্ন বিনয়ে হেসে বসলে,--ধোজা 
হা, আমি সেই মাটিওলাই বটে। ভাঙা ভাঙা বাংলার হিন্গি মিশিয়ে 
কথাটা বললে, ইঁ, ওহি মাটিওলাই আছে হামি বাবৃজী | যেন মাসি 
ক'রে পরিছ্স দেখে আমার সামনে ধ্রাড়িরে বেচারী লঙ্! পেরেছে? 
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আমি প্রশ্ন করলাম--কোথ1ও বাষে বুবি আজ? 

তার স্থুল দৃষ্টিতে বিল্ময় ক্ষেগে উঠল আমার প্রশ্রে। বললে-আ? 
বায়েগা? কাহা। বায়েগ!? 

সআাগান করে এলে-_-এই ভোরে 

সাপ এখন রামজীর নাম নোব, উসকে বাদ--ছুটে] চানা থেয়ে 
নেব তারপর চলেগ! মিটি আনতে । আচ্ছা বাবুজী রাম-রাম। 

্াম-রাম ভেইয়] | 

সে চলতে সুরু করে দ্বিলে। কয়েক পা৷ গিয়েই কিন্ত ফিরে টাড়িরে 
বললে--থোকী ভাল আছে বাধুজী ? আপনার লেড়কী ? 

আমি ঠিক বুধতে পারলাম নাঁওর কথা। আমার বাড়ীতে তো 
খুকী নাই। 

স্পাপনের থোকী ! আপ তো! বেলিয়াঘাটামে রহেতে হ্যায়? 
লাল রঙের কোঠী ? 

বুঝলাম, ও আমাকে বেলেঘাটার কোন লাল রঙের বাড়ীর বাপিনে 
বলে ভূল করেছে। কিচ্ছু প্রতিবাদ ফরলাম না। ওরই ভুলের মধ্য 
গিয়ে পরিচয়ের সুযোগ নিতে চাইলাম । বললাম-_হ্যা ভালো আছে । 

মুখ ভ'রে হেসে সে বললে, মামি গেলেই ছুটে আমসবে। একটি 
থোলাভাঙা! বাড়িয়ে দিয়ে বলবে--এক পয়সার মাটি দেও__মাটটিওলা। 
হামি বলে-কি হোবে খোকী ? বলে__চুলহামে মাটি দেনে হোগা 
মাওলা । ছোটা হাতমে একমুঠি মাট--বাস চল্গা যায়ে গাঁ? 

এধার সে হাহা করে হেসে উঠল। তারপব বললে--ফ্যায়সা 
দেখতা হা ন।--ওইসাই--ঠিক ওইসাই করেগা! উ জোক। 


ছোট্র একটি গিম্নী মেয়ের ছবি আমার চোখেও ভেষে উঠল। 
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অস্থর ভবে উঠল জনাবিল প্রসর্তায় । সে এবার ঘটিগুদ্ধ হাত তুলে 
আষাকে নমস্কার ক'রে বললে--জআব যাতা হায় বাবুত্বী! হ1 রান 
বাম। 

চলে গেল সে। আমি কিছুক্ষণ দীড়িয়েই রইলাম তার দিকে চেয়ে । 
খালের এপারটা অপরিচ্ছন্, প্রাচীন আমলের ভাঙ্গা বাড়ী, বন্তী, গোলা 
আর গুদামে ভত্তি। আবহ্না এবং আগাছার অঙগলের মধ্য দিশ্গে চলে 
গেছে বন্তীর পথ । সেই পথে চলে গেল সে। 


আবার কয়েকদিন পব ওর অঙ্গে হঠাৎ দেখ। হয়ে গেল। এবার 
দেখা হওয়ার পটভূমি একেবারে কল্পনার বাইরে। গিয়েছিলাষ 
পোষ্টাপিসে, পোরষ্টাপিসে একটা লঙ্কা কিউরের মধ্যে দেখি, মাটিওলা 
দাড়িয়ে আছে। পোষ্টাপিসে ওকে কিউয়ের মধ্যে দেখবার প্রত্যাশা 
যেন কষ্টীনার বাঁইবে। মুতের অন্ত আমার কপাল কুঞ্চনরেখায় ভরে 
উঠল। পরনুছুতে নিজেই একটু হাসলাম, ওরও দেশ আছে, ঘর-সংলার 
আছে, ইটে কাঠে পাথরে মাটির ধুলাকে ঢেকে থে মকানগরী গড়ে 
উঠেছে, তারও ঘরে থরে মাটির প্রয়োজন হয়) ওই শিক্ষায় দীক্ষার বঞ্চিত 
মাটিওলা-ওরও প্রয়োজন হয় ডাকঘরে, এতে বিশ্যয়েদ কি আছে? 
কিউট মনিঅর্ডারের ধকিউ। টাকা পাঠাচ্ছে দেশে। লঙ্গে বে 
কৌতুহল উদ্রিক হয়ে উঠল-_খুমস্ত বাড়ীর খোলা দরজার সশ্ুখে 
চোরের উকি মেরে দেখবার প্রবৃন্তির মত। কাছে খিয়ে গাড়।লাম।. 
ও আমার মুখের ধিকে চাইলে, চোখে ফুটে উঠল অপরিচয়ের বিদ্ময় । 


রী 
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শঞ্কিতও হ'ল বোধহয়, ক'রণ গামছার খুটট1 শক্ত মুঠোর চেপে ধরলে? 
বুঝলাম, একেখারে ভুলে গেছে আমাকে । সেপ্দিনেব খোকীর গল্পটা 
মনে পড়ে গেল। বললাম, পছ্থানতে নেছি? 

শির্ধোধের যত তর দিলে--আ? 

হেসে" বললাম--সের্িন তোমার সঙ্গে খালধারে দেখা হয়েছিল! 
থেলেখাটার খোকী--মাটি কেনে তোমার কাছে-- 

আশ্বাসের হাসিতে ওর মির্বোধ মুখখানি ভরে উঠল, বলল--া- 
হা। কাল গন! ৭। আপনাকে কোঠীমে । খোক কা» হামাকে 
নেওত দ্রিয়)। 

ছেপে আমি বললাম--েশে টাকা পাঠাবে? 

--হ। পেঁশমে রূপেয়া ভেজবে। 

এ তো অনেক দেবী হবে। এস আমি তোমার মনিঅর্ডার 
ভীড়াতাড়ি করিয়ে দেব । আমার অঙ্গে ালাপ আছে মাষ্টাবব!বুর 

1 সে অবাক হয়ে গেল আমার প্রতিষ্ঠা দেখে । 

--কই, দেখি তোমার মনিঅর্ভার | 

একখান! সা! ফর্ন আমার হাতে দিয়ে সে বললে_-তা হ'লে তুমি 
এটা লিখে দাও বাঁবুজী। খুসী হয়েই বাইরে একট দাওয়ার উপর বলে 
গেলাম ওকে নিয়ে । 

_লিথিয়ে বাবৃজী ! রূপেয়া দশঠো। পানেওলী--লছমনিয়া, 
অকলু মুসহরকে বিটীয়া। আমি লিখতে সুরু”“করে ওর নামগ্ডলি 
প্রশ্নের সুরে বলে গেলাম, তুল হলে সংশোধনের সুযোগ পাঁবে। 

-সলছমনিয়। 

শষ । 





মাঁট 


-_অকলু মুসহরকে বেটা 

ই গাও গঙ্গাজীর কিনারমে জাহাজী টিশন | 

গাও প্লোষ্টাপিস মনে নাই আজ, মনে আছে দিলা পট্না”। 
তারপর বললাম--অব.তুমাহার! নাম-পতা! বোলো । 

ছা । লিখিয়ে, মেওয়ালাল। 

স্পমেওয়ালাল মুসহর ? 

--নেছি নেহি । মাটিওলা লিখিয়ে | 

_স্গাচ্চা। হাসলাম একট । বাতা? উসকে বাদ। পত্তা 
বাতাও। 

বলে গেল ওর ঠিকানা । বিচিত্র বন্তীর সে ঠিকানা। 

--অব কেয়া লিখনে হোগা বাতা | 

কু না। 

কুছ না? ইসদে লিখনে কা জাঙ্গা হার, লিখনে কু! একতিয়ার 
ভি হায়ু-- 

--নেহি-নেহি-কুছ্ না। নেহি-নেহি | 

সে প্রতিবাদ আনাগে। কিছু না। কিছু গ্লিখতে হবে না। 
আমি 'ওব সুখের দিকে চার্লা । ও তখনও ঘাড় নাড়ছিল। আমার 
চোঁখে চোখ পড়তেই একটু হাসলে, বিচিত্র সে হাসি । তারপর বললে 
“আজকের দিনটাই আমার মাটি বাধুজ্ী। কোন কাজ হ'লনা। 
মাহিনাব পহেল! দোজ আমরা এই কাজেই ছায় বাধুদ্দী! মহাবীর 
কাহারের ম। বলে-খরবাদ বরবাদ করিস ছিনট? তুই মেওয়ালাল। 
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পরের মালের পয়লা তারিখটা| বিশেষ করে খেয়ালে ছিল। 
মাঁটিওলাঁর জন্ত নয়, তারিখটিকে ন্মরণীয় করে তুলে শুর্যোদয়ের লঙ্গে 
পঙ্গেই আমার সংসারে আবিভূর্তা হুলেন--এক দৌছিত্রী। ধাত্রী 
ডাক্তার এদের বিদায় ক'রে ডায়রীতে লিখছিলাম নবজাতার জন্মের 
তারিখ, ময় ইত্যাদি । ১লা অগ্রহায়ণ." হঠাৎ খোলা দরজায় 
এসে ধীাড়াল মেওয়ালাল মাটিওলা । আমি বিন্মিত হয়ে ওর দিকে 
তাকালাম । আমার বাড়ী ও চিনলে কেমন করে। 

একগাঁল হেসে মেওয়ালাল বললে- পরণাম ৰাবৃজী ৷ 

রাম রাম ভাই । 

--আঁপক1 কোঠী হম পহছ্ছান লিয় বাবৃজী 1 সে হাসতে লাঁগল। 
বললে-_বেলিয়াখাটা তোমার বাড়ী নয়। যো রোজ তোমার সঙ্গে 
পোষ্টাপিসে দেখা তার পরদিন আমি তোমার অন্তে বত আচ্ছ! গঙ্গা 
ভীর মাটি নিয়ে তোমাকে ভেট দিতে গিয়েছিলাম । টবে ওই মাটি 
দিয়ে গাছ লাগালে আচ্ছা গাছ হবে। কিন্তু গিয়ে একদম বুডবৃক বনে 
গলাম। মালিক, ওহি খোকীব বাপ, খোকীর হাত ধবে দীড়িয়েছিল 
দরজায়। আমি ধাবুজী ওহি বাবৃজীকেই বললাম-_মালিকবাব্‌কে 
একটু ডেকে? দ্ধের়ে হুজুর ? এই খোকী মারীর পিতাজ্ীকে ? বাধুর্জীকে 
গাস্সা হে গ্রিয়া, আরে--বাপরে বাপ! আখ পাকাকে--বলব কি 
বাব্জী--বলে--কেয়া। কাম হ্যায় তুমহার1? খৌকীকে পিতার্ী তো 
হম হ্যায় । হায় রামজী! হুম একদম বেওকুক বন গেয়!। 

আমি নিজেও একটু অপ্রতিভ. হলাম। এইবার যদি ও আমাকে 
প্রশ্ন করে বাবৃজী, তুমি এমন মিথ্যে পরিচয় কেন ছিলে আমাকে 1 
তবে আমি কি উত্তর দেব। জঅত্য উত্তর মেওয়ালাল কতখানি বুঝবে ? 
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হঠাঞ্জ মনে এসে গেল, আমিও তাই বলে বসলাম--আমি তোমার লঙ্গে 
ভুয়াচুরি কিছু করি নি মেওয়ালাল। মনিঅর্ডারের রসিদ পেয়েছ তুমি? 

সাহা । বারবার স্বীকার ফরতে চাইলে থেন কথা? 
শুধু বাক নর--ঘাড় নেড়ে পর্বা্গ দিয়ে স্বীকার করলে যেন। এর 
পর অপরাধীর মত হেসে বললে--তোমার কাছে জাদার ক্র আমি 
লুকাব না বাবুজী । প্রথম ধিন-_ধেলিয়াখাটায় বেদিন দেখলাদ খোঁকীর 
বাপ তুমি নও, সেদিন আমার বছত ডর হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
বাবুলী, কি কোন জ্ুয়াচোর হয়তে। আমাকে ঠকিয়ে ঘশ দ্শঠো। টাকা 
আমার মেরে দিয়েছে । মনিঅর্ডারকে বিল্টি যেঠো আমাকে থিয়েছে, 
সেটা হয় তো একদম ভূয়া হবে। পোষ্টাপিসে কি ঝুটমুঠ বরো একট! 
বাজে কাগজ আমাকে দিয়েছে । বাবৃজী, বেলিয়াখাসে একদষ 
ঘৌড়কে-দৌড়কে বসোমে ফিরলাম । বিল্টি নিয়ে ছুটে গেলাম একঠো। 
ডাকভরখানামে। ডাগডর বাবুকে বললাম-_ঘেখিয়ে তো হুন্কুর--ডাগডর 
সাব, কেয়৷ লিখা হুয়া হ্যায় ইস বিল্টিমে? মেহেরবানী কাকে গরীবঞ্ক 
বলে দাও,তে| গরীব পরবর ! তা ডাগর সাব পড়লে--দেখলাম--ঠিক 
ঠিক নাম আওর পতা৷ লেখ! রয়েছে । ডগডর আরও বললে--বিল্টি 
ঠিকঠাক আছে-_ডাংখানার মোহর আছে--মাষ্টারবাধুকে সহি ভি 
আছে। খানিকটা ভরসা হল। ভবু বাবুজী-পুরা ভরসা পাইনি । 
রাত্রে ঘুম হ'ত না। ভাবতাম--কপকাতার জুয়াচুরি--একঠে। জাল 
ঘোহ্‌র বানাতে আর কি লাগে? তারপর একদিন দ্ূসিঘট। ফিরে এল। 
যেমন সঙ্গে সঙ্গে একঠোখত ভি আলে--তা এল । পুখন ধাবার 
মনে ধনে বললাম--শীয়ারামজী- _বাত্জীর কাছে আদার কম্থুর হার-_: 
এ পাঁপের জমি কি করি! তারপর একদিন (তোমার বাপ দেখলাম । 
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গেখলাম বহুত ভারী বাবু আমীর পোকের ষঙ্গে ভূমি কথা বলছ । আবার 
এক রো দেখলাম সাহেব লোগ বসে আছে তোমার কাছে। ছুর 
থেকে উকি মেরে দেখে ফিরে গিয়েছি । আজ ফিন মাহিনাকে পহেল। 
রোজ বাবুজী--তুমি আমার মমিমটারঠে। লিখে তাও, আর বদি 
লেদিনের মত জলদি করিয়ে ঘ্বাও বাবুজী-- 

মেওয়ালাল হাগ্ড জোড় করে ঈীড়াল। আমিও একট] শ্বন্তির 
নিশ্বাস ফেললাম । সহজ সরল মানুষ--তাঁই এত সহন্দে ওর সন্দেহ 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি । নইলে এই মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার পর এ 
পততাকে বড়রকমের ভুরাচুরির ভূম্নিকা ভাবতে বাধা কোথা ছিল । 

বপলাম--দাও ফর্ম! কি নাম যেন? লছমনিয়।--৮7 ? 

-জী। লগ্মনিয়া, অকলু মুসহবকে বিটীর! | 
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লহ্মনিয়।--অকলু বুসহরকে বিটায়া_*বাড়ী পাটন। জেলার একট? 
গ্রামে একেবারে গঙ্গার্তীর কিনাবার উপর। 

মেওয়ালালের সঙ্গে সেদিন আলাপ জমে উঠল। মেওয়ালাল বললে 
--বাধুজী যে লোক--ডেকে আমার ছুঃথের লাঘব করে দিলে? আমীর 
আঙ্বনী, লিখাপড়। জানা লায়েক আদমী হয়ে আমার মত গরীব 
মাটিওলার সঙ্গে এমন মিষ্টি কথা বললে_তার কাছে কি কিছু লুকুতে 
আছে? তোমার কাছে বপি। মলের কথা আমার ছুনিয়ায় বলবার 
লোক পাই লা। বত রো আগে-_বলেছিপাম এক সাধুত্ধীর কাছে। 
গঙ্গাজীর ঝিনাধায় এসে একঠো! মনিবের দাওয়ার আসন গেড়েছিলেন 
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শতকে বলেছিলাম । আর বলেছিলাম--শহাবীর কাধারের মাক্ছে। 
আমাদের হবন্তীতে' থাকে বুট়িয়া, সে আমাকে ভাখবাসে আপন ধবটার্জ 
মত; একবার ভারী বেহারী হয়েছিল আমার--ওহি বুটির। ামাকে 
বাচিয়েছিল---তাঁকে বলেছিলাম । আঁ তোমাকে বলি। 

একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেললে মেওয়ালাল | বাইরে শীতের ঝগবন্ে 
হাওয়। বইছে। বাড়ীর পাশের চাপাগাছের পাত! ঝরে পড়েছে থে 
হাওয়ায় । 

“মুসহরের বেটি লছমনিয়ার বে গাঁয়ে বাড়ী--ওই একই গানকে 
বতন্লাল নামে এক 1৮5, ৮ বলতে গিয়ে থেমে গেপ মেওয়ালাল। 
একটু হেন সামলে নিয়ে বলন্বাবুজী-রতনলাগ নামে একজন খুন 
তাল লোক ছিপ। লোকে খলত মুদ্পীজী। পিধাপড়ি জানত, গোস্বামী 
মহারাজ ভুলসীধাসেব বামচরিত ন্থা পড়ত । গরীব গৃছ্থী; থরে 
দ্ুতিনটে গাহ ছিল--একটা ভাইস ছিল, একজোড়া! বন়েলও ছিল, আর 
গঙ্াজীন কিনানায় পাঁচ বিঘা ক্ষেত। তারই ছেলে আমি--জামার নাম 
'ভীও?লাপ; ওই অকলু মুসহরকে বিটীয়--এছমনিয়1| আমার নাম 
দিয়েছিল মেওয়ালাল। অকলু মুসহর আমার বাপের ক্ষেতিতে কাঁৰ 
করত--কিষাণ মজহুর ছিপ । গাই হয বয়েলের ঘেবা করত শুর 
বেটা। ওই লহ্মনিয়! ছেলেবেলা! থেকেই আসত আমাদের বাড়ী । 
পাটকাম কও, ঝুটাবত'ন মলাই করত। ওরও মাছিগ না, আমারও মন 
ছিল ন1 বাবুধী, ছেলেবেল। একসঙ্গে খেল। করতাম আমর । 

রতনলালকে লোকে বলত সখী মানুষ । করেও সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
ছিল না। গীন্ষের লোক সত্রদ করত । ক্েভিতে গছ, বব, অড়হর হক 
গ্রচুর । ছেলে মেরয়ালাল বার-চৌদ্দ বরিয় উদর থেকেই এমন ঃ্গতির 
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কাধ, শিথেছিল আর ওই ক্ষেতি নিয়েই চব্বিশ থণ্ট। এমন খাটতু বে, 
ই'তিনখানা গাঁয়ের মধ্যে এমন বচ়িয়া “ক্ষেতি, আর কারুর ছিল ন1। 
ভাতে আর আশ্চর্য কি খাবুজী! একদ্ন লোক বদি বারো মাহিদা 
তিরিশ রোজ ওই ক্ষেতিতে, সকাল থেকে সন্ধ্যে ইন্তক বুক দিয়ে পড়ে 
থাকে, এক কণা ঘাস বের হলে টেনে ভুলে মাটিতে পুতে দ্বেয়--াতে 
ঘাসও থায় আবার জমিও হয় আরও উর্বর ; ছু'হছাতে গঙ্গার কিনারার 
দিয়্ারা ক্ষেতির মাটি ঘেটে ঘেটে সামান্ 'কঙ্কর, কি পখল' থাকলে 
বেছে ফেলে ধেয়; পথে ঘাটে এতটুকু গোবর দেখলে কুড়িয়ে এনে ওই 
'ক্ষেতি'তে ঢালে? খুরপা আর কোধ্ালি নিয়ে হরদঘম অমির তরিবত করে, 
তবে এ ক্ষেতির সঙ্গে পাল্ল! দিতে অন্ত ক্ষেতি পারবে কেন ? বাবুজী-_ 
ছুনিয়াতে সকল মায়ের বুকেই ক্ষীর আছে, কিন্ত ষেমা পেট ভরে খেতে 
পার, ভাল মেওয়া চিঅ খার--সে মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর 
গুণের লঙ্গে অন্ত মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর গুগ সমান হয়, ন! 
হতে পারে ? 

একটু থামলে মাটিওল1। আমা মুখের উপর দৃষ্টি তুলে মিষ্টি হাপি 
হেসে ঘললে-_অকলু মুসহরেব বেট লছমনিরা' এই কথা শুনেই আমাকে 
ঠান্টাক'রে বলতো।--মেওয়াখানেওয়ালী অমিনকে মালিক তুমি-_ 
তোমার জধিনদে যে ফসল হয় তার মধ্যেও মেওয়ার পোষ্টাই--ওহি 
লিয়ে তোমার নাম দিলাম আমি মেওয়ালাল। 

তখন মেওয়ালালের বয়স হযে যোল-সতের, ফুল ধরবার আগে 
পাঁছ কি বের ফসল যেমন লকলকে তেআালে! খন সবুজ হয়ে ওঠে 
তেমনি তখন মেওয়ালালের চেহারা | ক্ষেতিতে থেটে খেটে আর কুস্তী 
করে গঙ্গাজীতে সাতার কেটে গায়ে জোরও হয়েছে তেধনি। ছুলিয়াতে 


ঠ্গ 


জা 


কার পরোয়া করে না। কিন্তু লছমনিয়ার এই তামাসায় ফেমম দরদ 
লাগত। লছমনিয়। ছেগে বলত--আরে বাপরে, গাল কপাল যে 
আনলায়ের ঘানার মত টসটসে লাল হয়ে উঠল। এ একেবারে খাস 
যেওয়ালাল তুর্টমঞ্জ 

লছমনিয়া! মেওয়ালালের্‌ চেয়ে বরসে বছরখানেকের ধড়ই হবে। 
তেমনি কি তার চেহারা ! দ্বেখে মনে হত পাঞ্জাব দেশের রহনেওয়ালী । 
এই লগ্বা বাঁবৃজী। বাঁশীর মত নাক, পাঞ্জাবী মেয়েদের মতই চোঁথ ছোট 
ছোট । গান্নের রঙ কিন্তু কালো। যেয়েটাকে নুসহরর! বলত 'লাপিন্‌*। 
সাপিনের মতই লম্বা--তেমনি চোখ-্চেহারাতেও যেমন-ভাগোর 
দিক থেকেও তাই ;--ছেলেবেলায় বছর তিনেক বরশে হয় সাথী, 
বছর দ! পেরুতেই বর মারা গেল; তারপর ধশ বছর বরসে হ'ল প্রথম 
সাগাই--বাবুজী এক মহিনা যেতে-না-ঘেতে সে স্বামীও মার? গেল, 
তারপর ফের সাগাই দিলে ওর বাপ্‌-তখন ওর বয়স খারো। 
সে এক আশ্মর্য কাও-ওই সাগাইগ্জের রাত্রেই বঙ্গ মার! 
গেল ; ইয়ঃ ম্বোয়ান, এই ছাতি। লোকটা হঠাৎ বগলে-বুকট। কেমন 
করছে; বস্‌ তারপরই ছু হাঁতে খামচে ধরলে কনের মুধ আর. কাধ” 
বারকযেক গে গো শধ করে ঢলে পড়ে গেল। এরপর লছ্মনিরাকে 
ফেউ সাগাই করতে পাহম করলে ন।। বললেস্পাপিনকন্। । 
মেয়েটাও বাপকে বললে- আবারও য্ধি সাগাইয়ের ব্যবস্থা! ফর, ভবে 
আঘি হয় ঘরিজ্গায় বাপ দেব, নয় তো। জহুর মানে বিষ খাব। 

বাপ বলেছিল--তবে শেষে তোর হবে কি? আমি যখন ষরব-- 
তখন 

লছমনিয়! বাপের কথার দাঝখানেই বলেছিগ-স্কুই থান বুড়োয়া, 
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মনিববাড়ী রয়েছে বাধু জীগুনলালজীর ক্ষেতি আছে, খাটব _খাব। 
ক্ষেতে খাঁটবার তাগদ গেলে জীওনবাবুর নাতি হবে পুতি হবে--ওহি 
লোকের থিধমদ থাটব--আওনবাবুজীর বহুজীর সঙ্গে ঝগড়া করখ আর 
বলব 'াঁলবৎ খেতে দিতে হবে- দাও খেতে । 

এর পর থেকে জোর করে সে বাপ অকলুর সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে 
আসত । সমানে থেটে যেত। জকলু বসত মধ্যে মধ্যে, ক্লাস্ত হলেও 
বসত, না হলেও বসত, মঞ্জদুরীর নিয়ম ওটা । তাগদ তোমার ফতথানি 
ততখানি, কখনও খাটবে না। খাটতে নাই । যা তোমার আয় তাই 
যুধি তুমি খরচ করে দাও তবে জার তোমার থাকবে কি? তাই 
মদ্ভুরেরা ঠিক এক একটা সঙ্গয় অন্তর বসে জিরিয়ে নে থানিকটা।। 
তবে ফুনাণের কাম বদি হয় তবে সে আলগ. মানে আলাদ। কথ|। 
লছমনিয়। কিন্তু বসত না, সে খেটেই চলত উপয়াস্ত। বসতে বললে 
বাপকে বলত-বাঁবু জীওনলালের চেয়ে আমাকে কাম বেশী করতে 
হবে। স্আমি দেখিয়ে দেব কি বাবুক্জীপ চেরে আমার তাগদ্ব বেশী। 

খিল খিল করে হাসত মে। 

মািওলা বললে--তা” বলে মনে করো ন1 বাবৃজী কি মুসহর 
মেয়েটার মতলব ছিল কিছু । কি মেওয়ালালের মনে কোন পাপ ছিল। 
আমি তোমাকে সুরুষ নারারণের হলপ নিয়ে বলতে পারি যে হু'জনেরহ 
ভিতরটা তথন শুর্ষের আলোর মতই পরিফার ছিল, গঙ্গাজীর পানির 
মতই পবিত্র ছিল। আসল ব্যাপারট। ছিল কি জান? এই ষে গায়ের 
জোরের পাল্লা দেওয়া, এট] ওদের দু'জনের 'সেই ছেলেবেলা থেকেই 
চলে আসছে । লছমনিরা ছিল বয়সে বড়, মেওয়ালালের ছেলেবেলার 
সঙ্গী, ফুল মাকড--এট? ওটা--এই ধর-রীন কাচের টুকরো(কি 
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গঙ্গাজটুর কিনারার বালুর ভিতরের বিনুক--এই নিয়ে বহুবার শক্তির 
প্রতিযোগিতা হয়ে গিয়েছে, ওটা ওদের একট! থেঞ ছিল। নেহাতই 
খেল! । 
একটু থেঞ্জে ধস .বাধ হর ভেবে নিলে কিছু। তারপর আবার 
বললে--আর জীওনলালের তখন এ সব খেরালই ছিল না|, দেখতে 
অবশ সেও তথন জোয়ান হে উঠেছে, হাতেল গুলি ফুলে উঠেছে, 
বকের ছু'পাশে ছুধানা যেন পাথরের চাই দেখা দিরেছে, বৈশাখ-জ্যৈঠের 
ঘাসের নতুন ডগার মত গৌফ দ্বেখ! দিতে সুর করেটছৈ-কিহ্ব ও খেয়াধ 
ঞ্াগেনি। ওর এক খেরাল ক্ষেত! ক্ষেত তেত আর ক্ষেত। গেক্ডত 
কাজ নাই তবু সে বসে গাকত খানিকটা মাটি হাতে নিয়ে--আপন 
মনেই পিষত-- মার গঙ্জাজীব অলের দিকে দেয়ে চেয়ে বেখত। 
আগনলালের খাপ এতে খসী ছিল না| তার ইচ্ছে ছিল ছেলে 
'লিখপঢ়, শিখে মুন্সীর কাজ কবে, আধালত কি পিমিদারী ফাছারী কি 
কোথাও কলম চাঁলায়। কিন্তু জীওনলালেৰ মগজ ভাল ছিল না। 
বাপের অনেক চেষ্টাতেও তাপ কিছু হর শি, ঘশ বছর বয়সেই সে ধেখা- 
পড়া ছেড়েছিল--বাপও হাল ছেড়েছিগ । মনে দুঃগ থাকলেও সে 
কথ! সে বলত না কারও কাছে। শবে জীওনলাল জামত। এই 
কারণেই তার বাপ ইত্বানীৎ ক্ষেতের ধার পিপে হাটে না| বশে বসে 
গুলসীদাস পে, পুজ| অর্চন! করে, ক্ষেত থেকে ছেলে ঘরে ফিরলে 
একবার মুখ তুল চেয়ে একটুপ্ছাসে-ছুখের হাসি-মাধার কাজে মন 
ঘেয়। 
জীওনলালও এতে দুঃখ পায় । সে বুঝতে পারে না বাপের এত 
শাক্ষেপ কেন? কি অনার সে করছে? দংথখ বত পায় তত তার 
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ক্ষেতের নেশ! বাড়ে । এক একদিন খরে ফিরে বাপের ওই হাসি দেখে 
আবার চলে যায় ক্ষেতের দিকে । রাত্রে সে অন্ধকাঁরেই হোক আর 
জ্যোতল্নাতেই হোক বসে থাকে ক্ষেতের মধ্যে । 

বাব্‌ী, গঙ্গার কিনারায় আমীর জমিদার এর! বসে হাওয়া খায় 
গঙ্গা্ীর, বুকে ঢেউ ওঠে, পাল তুলে দিয়ে নৌকা যায়__ব'সে বসে 
দেখে জ্যোতল। রাত্রে দ্বরিয়ার জলে ঝিকিমিকি ওঠে--তাহার বাচার 
দেখে একদম ধিভোর হয়ে ঘায়। তুমিও তে! আমীর লোক, তুমিও 
নিশ্চয় দেখেছ । কিন্তু জীওনলাল ওই ক্ষেতির মধ্যে বসে গঙ্গাজীর ষে 
শোভ1 দেখেছে তা তোমরা দেখনি । যে আরাম পেয়েছে সে তোমরা 
পাবে না। 

তার চোখের সামনে টারদ্দের মআলো--দঘবরিয়ার জল--এর সঙ্গে মিশে 
ডাসত তার ক্ষেতির ফসলের শোভা । একদম্‌ হুধধরণ জ্যোৎস্গায় যখন 
গঙ্গাীর পানি তার কিনারা ছুর-_দুর-ব্ছুত দুর--হো-ই আকাশের 
কিনারাত্ঁক ঝলমল করত বাবজী, ধন লোকের মনে হত ইন্্রদেওকে 
হাতী শুড় দিয়ে টার্দের কলসী ধরে ধরতি মার়ীকে ছুষে আঙ্গবন করাচ্ছে, 
তথন জীওনলাগ দেখত শুধু ্ুধ নয়, দুধের সঙ্গে খুব অল্প সব্্প কিছুর 
আমেঞ্জ যেন মিশে রয়েছে । তার ক্ষেতির ফসলের সব্ঙ রঙ 
দুশিষ্বার সব কিছুর মধ্যে দেখতে পেত যেন। দেখত আর দ্বহাতে 
মাটি ডউলত। আঃ--সে ষেকি মোলাম-_কি মিঠা-কি ঠাণ্ডা সে তুখি 
বুঝবে না ধাবুজী। কতদিন ওই ক্ষেতির সেই মিঠে মাটির উপর থুধির়ে 
পড়েছে জীওনলাল। এ একট নেশা! ওই ক্ষেতি তার ছিল স্বরগ 
বাবুজ্রী] . ধেমনই হোক না কেন ছুঃখ--ওখানে গেলেই লে ছুঃখ জুড়িয়ে 
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বাঁবুজী, রতনবাল যেদিন হঠাৎ মারা] গেল সে দিন জীগনলাল 
ছনিয়ার এক | মানাই, ভাই নাই, ৰহিন নাই--কে তাকে সাস্বনা দেবে? 
জীওনলালকে সেদিন সাক্ন! দিয়েছিল তার ওই ক্ষেতির যাটি। দ্বাপের 
কান্কর্ সেরে শ্বশীন থেকে ফিরে লে বাড়ীতে থাকতেই পারলে না, 
দন্ধ্যার পর এসে ওই ক্ষেতিব মধো বসে রইল। জুড়িয়ে গেল তার মন। 
ভুলে গেল সে বাপের কথা । জাওনল'লকে মন্দ যর্দি বলতে চাও এ 
অন্য বল, কিন্তু এ কপাট সত্যি বাবুজী! তার চোখের লামনে ক্ষেতে 
গর চার! বের হ'ল, বড় হল, বাতাসে তুলতে লাগল, কৌরা এল-_আবও 
কত পাখী এল ক্ষেতেব ফসল খেতে, সে তাদের তাড়ালে, তারপর ফসল 
তাঁর চোখের সামনে পেকে উঠল, অকলু, তার বেটা আব জীওমললাল পে 
ফসল কাটলে, লছমনিয়া মুখ টিপে হেসে বললে--গছ নেহি এতো 
মেওয়া হ্যায়! 

সে দিনের কথ! আজও জীগনলালের দিব্যি মনে আছে, বাবুজী ! 
সেদিনও মাঝরাত্রে অকলু আর লছমনিমা এরাই এসে কত থেকে 
ঘরে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । আরে বাপরে! আজ তোমার বাপ 
মার? গ্রেল, তার 'আতমা এখনও ঘুরে পুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে এই 
ক্ষেতির চারিপাশে ঘুরছে না? 

অকলু শুধূ হনু পূনে গেল।-_হনু ! দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে চোখ তুঙ্গে 
বুমুচ্ছিল। বাজে সে থুম থেকে উঠল-_চোঁথ বন্ধ করেই ষ্াটে 

একটু থেমে একট! জিড়ি খেয়ে মেওয়ালাল বললে--বাবুজী, তুমি 
তো শুনেছি পিথাপড়ি করেছ অনেক । এই গলির লোকদের কাছে 
আমি শুনেছি । তোমাকে একট কথা জিক্তাসা করি। বলতো! এহি 
ছুনিয়ামে কোন্‌ জিনিধকে জানা সব চু়ে শক্ত ? 


হঠ 





মাটি 


প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
মেওয়ালাল আমাগ উত্তরের প্রতীক্ষা! না করেই বললে-_ মানুষকে বাধ্জী। 
গাছপালা জানোয়ার ওদের সঙ্গে সামাগ্ দিন কারবার কর--ঠিক জেনে 
যাবে ওধের। ওধেধ মেজাপল চালচলন সব ধরাবাধ।| মানুষ--আবে 
বাপরে খাপ! নিক্ষেকেই 'নজে জানতে পারে শাতা? পরকে জানবে 
কি করে? এই জানা হয় পি কবে জান? জান হণ হুঃখেন সময় | 
তোমার যখন খুব গঃখ হবে বাধৃজী--ষখন তোমাৰ মলে হবে বুকের 
ভি »রট। থেকে কপিজ। ছিড়ে গেল--তখন ঠিক তুমি দ্র'নরাধ মানুষকে 
চিনতে পারবে । নিজের ননের খবরও জানতে পারবে সেই দিন। 
তোমার থে এই শরীর বাধুজী--এই থে তোমার জনম--এ তো একটা 
ক্ষেতি। তোমার মন বসে বসে এতে বাঁজ ছড়াচ্ছে। কিন্ত বীজ 
মাটিতে পড়লেই তো গাছ হয় শা--ফাটে না। খাঁজ ফাটে কথন পান? 
যখন আকাশে ঘনঘট। আধিয়ার করে খেঘ আসে, ছুনিয়ার চোখ ঝলসে 
দিয়ে যখন বিজলী চমকায়, কড়কড় আওয়াজে ধখন তিন পোক কাপিয়ে 
ফবেওতার বজ্জর ঠেকে ওঠে, ঝাঁপট যেয়ে ঝড় উঠেবথন সব ওলোট-পাগট 
করে দিকে বায়, ধরতি তথন গবথর কৰে কাপে- কিন্তু তথনই তার সারা 
খকময় মনের আনন্দে ফাটে লাখো লাখো বাঁজ। যে লব বাঁজ 
নাখু্জী মাহিনার পর মাহিনা মাটির মনরে শুকায়ে ঝলসেছে- কোন 
পাত্তা কেউ জানত না--ওই যে ঘনঘটা, ওই তার লগন্, ওহি গগন্মে 
ভার। নিজেকে ফাটিয়ে বেরিে পড়ে নিজেব পাতা জালিয়ে দেক়। 
তারপর বে বীজের যেমন তেঞ্জ ধেমন তার গোড়ায় মাটির সঙ্গে মিল 
মিতালী--সে তেমনি বাড়বে। 

বাবুজী-_অকলু মুধ্হরের বিটীয়াহু বল আর ন্দ্বীনওনলাল কি 
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মা, 
মেওয়ীলালই বল-ন্ছজনের কেউ ন! জানত নিজেফে, না জানত ফেউ 
কাউকে । হঠাৎ একদিন তুফান এল জীওনলালের নমীবে। আর 
সেই তুফানকে আপনার খেয়ালে মুসহবের বিটীন্গ! আপনার মাথায় টেনে 
নিলে। 
রতনলালেব মৃত্যুর মাস চারেক পর) সেট। 'অগহন মহিনা* বাব্দজী, 
আমান ক্ষেতে তখন গম বব আলু মটব ছোলা বীঞ্ত একদকফ্ষা। ফেটে 
মাটির উপর বেবিদ্ধে পড়েছে আশপাশের পিয়ার জমিন তখনও সব 
সাদা, শুরু চষা হদেছে মাত্র-মামাব জমিনে সবুজ রও ফুটেছে। 
সালা শিন ক্ষেতে পাটক'ম কবে আমি বাড়ী ফিরে চুপাতে আগুন 
দিয়েছি, দিনে খেয়েছি সন্ত, রাত্রে ছুটি ভাত পাকাব, থাঠিতে চাওর 
ভিজিয়ে দিয়েছি, কিছু আনাজ নিয়ে কুটতে বসেছি, খাওয়া দাওয়া 
সকাল সকান সেরে যেতে হবে জিমিদাবের কছহারী। প্রেখানে বাবজী 
মন্ত হাঙ্গামা। 
তুমি তো ধাবুজ্জী পণ্ডিত আদমী, দেশকে কান্ধন তো তোমার লব 
ক্রানাই মে বাপক্ী গামার ফৌত, হঙ্গেছে-এখন জিশিদারের 
দপ্ুবথানান বাপক্ষীণ নাষের বদাপ সামার নাম কায়েম করতে হথে। 
সেল'মী লাগবে--কেন নাঃ জমিনে মালেক তো! ভিযিদার ; জিমিদার 
আমাকে পারত মেনে নেবে-সেলামা খানা নিয়ে আমাকে দাখিলা 
ঘেবে তবে জমিন হবে আমা । এবে পিমিদালের বাপের বধলে 
হেপেকে বারত মানতেঞনা বলে না। ভগোক্কানকে বিবানি বাপের স্বভাব 
পায় ছেলে, চেহার! পাগ্ধ ছেপে, বাপে পোগ পায় ছেলে, বাপের দেন! 
শোধ কলে ছেলে, তখন বাপের ক্ষেত-খামার এই বাছেলে পাবেনা 
কেন? জিষিক্বারেরা এটা মানলে । তবে তার। যদি ইচ্ছে করে বাবুণ্থী 
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তঙ্গে না ষানতেও পারে। আদালত থেকে “নুটিশ জারী করে '্কুম 
স্বিয়ে তোমাকে উচ্ছেঘ করতে পারে । “ওহি লিয়ে ছ্রিমিবারের 
কছছারীতে যাঝ, তহশীলদার এসেছেন । কিছু, ছিউ তৈরী করে 
রেখেছি । তহুণীলদারের নজরান। ভি ঠিক করে রেখেছি: । 'আজ রাত্রেই 
কাজটা সেরে দেব । এর আগে কয়েকবারই গিয়েছি । জিমিধারেব বাড়ী 
বিহারশরিফ--তা ছ্বিমিদার বলেছেন-+হবে | তহশীগদারের সঙ্গেও 
দেখা সেখানে হয়েছিল--তিনি বলেছেন _-হবে | 

কুটনে। কোটা শেষ করে থালায় ভিজানে। চাল ধুয়ে শেষ করেছি 
এমন সময় বাবুনী আমার নপীবে তুফানের প্রথম ঝাপট যেন আচমকা 
মারলে ধাকা। হাপাতে হাপাতে ছুটে এল লছমনিয়া। আমি চমকে 
উঠলাম । আকলুর কিন বেমারী হয়েছে। বুড়ো মানুষ অন্নেই ঘায়েল হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছে--কদ্দিন । তবে কি-_? আমি বললাম-_-লছমনিয়। ! 

লছুমনিয়! বললে--ঝটসে এসো আমি আনান করে খানা পাকাচ্ছি, 
মুসহরের বেটা সে কথা থেয়ালেই আনলে না, আমার হাত ধরে টানলে । 

আমি ভিজ্ঞাস। করলাম--অকলু-- 

--নেহি--নেহি । ক্ষেতিমে-- 1 ক্ষেতে--আমাদের ক্ষেতে দুল 
কালা সাহেবলৌক'''শঙ্গে আদ্ণলী 1 সে হাঁপাতে লাগল_ ছোট 
চোখছুটেো। ঝকৃমকু করতে লাগল । দম নিষ্জে বললে--ক্ষেতের ফসল 
মাড়িয়ে তেকাটার উপর বস্তর চাপিয়ে দ্বেখছে আর জবীপের শিকলি 
টানছে--ইধরসে উধর। হারামজাদা, কুৰারু বাচ্চা আবার-। 

দাতে দাতে সে কিস্কিদ্‌ করে উঠল। 

বাবুজ্ী, ওই কালা সাহেবলোকের একজন লছমনিয়াকে মন্দ কথ? 
বলেছে। সে একে মুসহরের মেয়ে, তাঁর উপর ষে লছমনিয়া”-পাঞ্জাবের 
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রহনেওয়ালীর মত ' ভেষ্জ--সে 'উত্তরে গাল দিয়েছে। লাহেধটা হাত 
চেপে ধরতে গিয়েছিল, এক ঝাকিতে হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে পালিয়ে 
এসেছে। 

খবর শুনে আমার নখ থেকে মাথা পর্যন্ত রক্ত বেন বর্ষার দরিয়া 
পানির মত ছুটতে আরম্ত করলে। আমি লাফ দিয়ে পড়লাম । 
লছমনিয়া! বললে-- দাঁড়াও | 

সে মাচান থেকে দুগাছ' লাঠি পেড়ে নিয়ে বললে--অব চলো। 


জমিনের কাছে এসে বাবু্ী আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। শুধৃ 
সাহেবরা নয়-জমিঘারেয় তহশীলদারও ববকন্দাজ নিয়ে সরঞজমিনে 
হাজির হয়ে গেছে। ধমক দ্দিয়ে এক হাক মারলে তহগীলার--. 
খবরদার | তারপর বললে-মার এক পাও হি এগুবি চাষার বেট, 
তবে তোকে গুলি করে মেরে এই জমিনের মধ্যে পুতে দেব। 

যেওয়ালাল এক লহমার় পাথর বনে গেল । জলছমনিয়! বলতে গে্স--. 
হুজুর--আমাঘের ক্ষেতের ফসল-_ 

তহশীলদার বললে--নেছি। এ জমি এখন জমিদার সরকারের খাস 
অমি হয়েছে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে এ জমি জাহাজ কোম্পানীকে 
বন্দোবস্ত কিয়া বায়েগ। । কোম্পানীকে হিয়। টিশন ববেগা । 

বরকন্দাজের! ততক্ষণে ক্ষেতের চারিদিকে খুঁটে পুতে দখলের লাল 
নিশান উড়িয়ে দিলে । জকট1 খুটাতে একটা কাগজে লেখা নোটিশও 
ঝুলিয়ে দিলে । 

আমার নসীবের আকাশে চারিদিক ঝলসে ্বিগ্ে বিজলী ধলকে 
উঠল আমার তামাম ছুনিয়। কাপিয়ে কড়কড় করে বাঙ্গ ডেকে উঠল। 
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আমার কি হঞ্ছিগ, আমি তখন কি করেছিলাম জনি না, গছমনিয়াই 
আমাকে হ'হাতে ধধে টেনে হুপে নিয়ে বপলে-চলে আও ! 

বাবুরী-ঠীক এই সময়েই তৃফানের এই সুকুতেই বোধ হর 
লছমনিয়ার বুকের অন্দণে বাঁজ ফাটল। 

বাড়ীতে কিপে আমি যত কাদলাম সে তত কাদলে। মেওয়ালালের 

£খে সে আগেও কেঁদেছে, কিন্তু এমন কে তো। কাছে নি! শান 

ভাদো” মাসের মেঘ যেমন 'বরথাক়” বাবুজী, বাতাস না, বিজলী দা, 
আওয়া্ ন। শুধু বির ঝিব্‌ কিম্‌ ঝিম--তেমুনি ভাবে, শুধু ঘত্দর করে 
অলই ঝরে পড় তার চোখ থেকে, সাথ বাত । 


গঙ্গাীর বুকের উপর দিয়ে কপের আহাজ--চাপায় ধে সব 
কোস্প।না তাদ্ধদেসহ এক কোম্পানীর জাহাজ চলত আমাদের গওয়ের 
লামনে দিয়ে । আমাদের গাওয়ের দেড় কোশ ৬পরে হল আহা 
কোম্পাশুর টিশন ঘ।ট। ওইটিশন ঘাট আজ করে বছর--বোধ হু 
পাচ-পাত বছর ধরে ভাঙতে সুরু করেছে । কোম্পানী বাশ কাঠ ইট 
পাথর বহুত ঢেলে রুখতে চেষ্টা করেছে গঙ্গার্জার জ্দর ভোড়ের মুখ । 
কিন্ত হাওয়ার মুখে খড়ের কুটোর মত সে সব ভেসে গিয়েছে । বর্ষার 
সময়--পনের রোজ বিশ রো খাদ এক একনি চাঙড় ধ্বসে পড়েছে। 
এমনিভাবে প্রতি বছরই খা'নকটাঁ সবে গে শেষ পধ্যন্ত এবছর ছিশন 
ঘাট সরিয়ে ফেনার মতলবই পাঁক। করেছে কোম্পানা। এর অন্তে এই 
বছরে বর্ষার সময কোম্পানীর বড়া-ভারী মগন্গ ওলা সাহেবলোক--হুর 
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রেজি আহাকে করে থিয়েছে আর এসেছে । দেখে গিয়েছে, কোন 
জায়গার নতুন টিশন বানালে পর নিশ্চিন্ত হতে পারবে । এ দিকে 
গঙ্গক্সীর কিনাবের গাঁওয়ের বত জমিদ্ধার, কোম্পানীর সাহছেবলোককে 
বত বহুত ভেট পাঠিরে, জাহাজের খানাটেবিলে খানা খাইয়ে, দামী 
দামী বিলাইতি মদ খাইয়ে আপন আপন সীমানায় টিশন বানাতে রাগী 
করবান কোশ্িস অর্ধাৎ চেষ্টা কবেছে। শেষ পর্্যস্ত জিৎ হয়েছে 
মেগয়ালালেব জমিধাতের | নদীব, সবই নসীধ। মেওয়ালাল এই সার 
বুঝেছে। নহইঙে ঠিক যখন ষ্টেশন বসাবার উদ্যোগ হচ্ছে--তখনই 
মেওরালালের বাপ মরে গিয়ে-একয কিনারার পাচ বিঘা দিয়ার1-- 
তাব খাস হয়ে বাবার সুযোগ হবে কেন বপ? এই অন্ঠেই এতদিন 
তারা জযিনট। জীওনলালের নামে পত্তন করে মেয় নি! 


হাঁননী আমার আধার হ'য়ে গেল খাবুধী | ছেসেল মা মরে গেলে 
যেমন হণ ঠিক তেমন। মেওর়াগাল ৪ই ছুঃথটা জানত, ছেলেখয়লে 
ধখন মা তা মারা গেপ-তথন থধরদোর গেলপাখাওয়াসব ফেমন 
বিশ্বাদ বেরঙ হরে গিরেছিল। কিছু ভাগ লাগত না, শুধুই কতা পেত। 
আঠাপ বছরেপ মেওয়ালালে? আবার ধেও হাল কিধে এপ 1 তার অমি 
_সকাল থেকে গন্ধে ইন্তক বে জমিতে সে ধসে থেকেছে, বসে থেফের্ছ 
বসে থেকেছে । ধু ছটের টুকবো-পাগরের কুচি বেছে ফেলেছে, 
কোদাল দিরে একবার কেটেছে- আবাদ কেটেছে, বারবার ফেটেছে 
মুঠোতে ধরে ভূর ভুর করে গুড়ো করেছে মাঃ বাধ্জী 
মেওয়ালালের সে, স্বর্গ, হুঃথ ভূলবার জায়গা ; বাপ মরে গেগে সেখানে 
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গিয়ে বসে থেকে লে লান্বনা পেয়েছে, বাব্‌জী খুব যখদ “শির ছুখিয়েছে' 
ফাথার বনস্ত্রপায় ধখন অস্থির হয়েছে সে--তথন--- 

উপরের দিকে হাতি তুলে মাঁটিওল! বললে-নুরুষ নারায়ণের নাম 
নিয়ে বলছি বাব্‌--ঝুট বলছি না। মাথার বন্্রণায় অস্থির হয়ে 
মেওয়ালাল ওখানে গিয়ে বসলে-যন্ত্রণার উপশম হ'ত। গঙ্গাজীর 
হাওয়া তো! বটেই কিন্তু তার ক্ষেতের শোভায় চোখ মন তার জুড়িয়ে 
যেত, বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ত সে। ঘুম ভেঙে যখন উঠত-- 
তখন বিশ্বাস কর বাবজী--মাথার হন্্রণা এতটুকু আর থাকত না। 

সেই অমি হারিয়ে সে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেল। সমস্ত রাত্রি 
তাঁর থেকে একট্ুদুরে বসে বইল ওই মুপহরের সাপিনকন্তা। সেও 
কাদলে অনেক । মধ্যে মধ্যে অনেক সাস্বনা দিলে সে। বললে--- 
এমনি ছাড়বে কেন জমিন? আদালত করো । বলো হাকিমকে 
--ছুঞ্জুর এই জমিন কত কষ্ট করে তোমরা হ্বীসিল করেছ । বিলকুল কথা 
বলে--ধলো--অব হুজুর বিচার কিজিয়ে--ইয়ে জমিন কিস্কা হায়? 

বাবুজী, আমি ভাপলাম, কার্ছতে কীদতেই হাসলাম ৃ মুসহ্থরের 
বিটীয়ার ফথা শুনে । কি ক'রে জানবে সে কানুনের প্যাচ ! ভগোয়ান 
করলে ধরতির সৃষ্টি, রাজ! হাতি ঘোড়া হাতিয়ার পণ্টন নিয়ে সেই 
ধরতির যালিক হ'ল। সে আবার সেই মার্ট দিলে অমিদারকে। 
এখন বাপের দাধার রোগই তোষাকে বইতে হোক--আর দেনাই শোঁধ 
করতে হোক--আর বাপের চেহারাই তোমার মধ্যে ধেখা যাক, তাঁর 
অঙ্জে মাটির মাঁলিকানির সম্পর্ক কি? রাজার হাতিগ্নারে ওখানে বাপ 
বেটার অধ্বন্ধ খচাখচ কেটে দিয়েছে । ও কানুন আলাদা! মুসহরের 
নেয়ে সে কা্ুল তুই বুঝবি না। 
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জ্ছমনিয়! ভোরবেল! উঠে চলে গেল। সমস্তটা দিন এল না। 
মেওয়ালাল গিয়ে হত্য। দিয়ে পড়ে রইল তহশীলদারের কছহারীতৈ। 
কিন্ত মিথ্যে পড়ে থাকা । ফিরে আসতে হল অনেক গালিগালাজ থেয়ে 
--বেওকুফ ! ছুু্জ ! মুক্সীকে বেটা চাষা! উন্নু কাহাকা! আমি কি 
করব ? তুই এতদিন ফেলে রাখলি কেন? 

সন্ধ্যায় লছমনিয়া ফিরে এসে বললে-_জোড়ো মামলা । জুড়তেই 
হবে। আমি গিয়েছিলাম কোশভর দুরের গ্রামের এক খুড়েো 
সুকতিয়ারের নুন্দী সাহেবের বাড়ী। সব খলেছি তাঁকে--তিনি 
বলেছেন আলবৎ ঞ্রিত হবে। 

তাই করলাম। না করেই বাকরি কি? মনের ভিতরটা যেখাক 
হয়ে যাচ্ছিল। আগুন লেগে গিয়েছিল। চোখের থুম গিয়েছে পে 
আগুনে পুড়ে, পেটের খিদে গিয়েছে ছাই হযে তাতেই, মনে হত এই 
আগুন লাগিয়ে দ্বিই অমি্ধারের কছছারীতে, তহ্শীলফায়ের খরে, 
অমিধারের পাকা বাড়ীতে, পাহাজ কোম্পানীর জাহার্জে--তামাম 
ছনিয়ায় আগুন লাগাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তাতে! পারি লা। কাজেই 
একটা কিছু ক'রে এ আগুনের দাহ পেকে বাচতে হবে। বাড়ীর ধা 
ছিল রূপার গহনা বিক্রী করলাম ঘায়ের করলাম, মামল1। 

ওদিকে কোম্পার্নী এসে আমার ক্ষেতের উপর প্েশন তৈরী করধার 
মালমসলা এনে ফেললে । জাহান্দের পিছনে বেধে টেনে নিয়ে এল 
একট? ভাঙা টিশন, সেটাকে আমার ক্ষেতের কাছে এনে, ক্ষেতটা1 ফেটে 
ফেপতে নুরু করলে। নিয়ে এল একটা ধন্তর । শিকল ধিয়ে বেধে নিচে 
ফেলে ধেয়, রাঁক্ষসের মত হা করে--তেমনি ধারালো! লোহার ধাত 
নিষ্ে নন্দীর কিনারায় পড়ে একেবারে ঝুড়ি ঝুড়ি আটি গিপেহ? 
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ধঙ্থ করে উঠে আসে, ফেলে দের পাড়ের উপর । কিনারা গভীর হতে 
শাগল। ওইথানে এনে লাগাবে ভাসা ট্েশনটাকে । উপরের জঙ্ধি 
থেকে ফেলে দেবে একটা কাঠেন তৈরী শড়কের মত লম্ঘা। সাকো।। 
পাড়ের উপরে পাকা ভিত করে তার উপর টিন লাঠির বানাতে সুরু 
করলে হুাফেগথানা। আর পুতঙ্গে মান্তলেব মত লম্বা চার-চারটে 
শালেব লকড়ি, তার মাথায় কপিকল দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে মস্ত মস্ত আলে: । 
কিনারা থেকে আদা দবিয়! পর্যন্ত মালো ঝল্পমল করতে লাগল দিনের 
মত, সেগুলোকে ধিবে উডতে লাগল ঝাঁকে কাকে পোঁকা । সিধা 
শড়কের মত শাস্তা বানিয়ে দিলে কোম্পানী, গঙ্গাজীণ কিননা গেকে 
গাওয়েখ ভিতর হয়ে নিষে গিয়ে জুড়ে ধিলে সাকা পাকা শড়কেব 
দগঙে। "কাথা থেকে-কোথ। ঞথকে মাতে গগিল হল্কে হবেক 
টিজের দোকানী । বাধুজী, গাঁওকে ৰানিয়ে দিলে চিম-চাব মাহিনার 
অন্দরে ছোটাসে এক গোপাগঞ্জ। গীওয়েব আদমীর মুখ বেডে গেল, 
যাদের জাঁম ছিল দিয়ীবাধ তারা দাম পেলে কোম্পানীৰ কাছে। 
তাদের তো বাপ ফৌত হয় নি বাবুজী ! তাঁবা ব্যবসা সবক কবে দিলে । 
অন্ত অন্ত লোক আনা নিয়ে চেপে ধপে বইল, বিক্রী কবতে যেতে 
হবে না গাওয়ের বাইরে । যাবা গতবে খাটে তাশ। খাটতে লাগল 
কোম্পানীর কাঁবধাবে, ইমারতে । বাধুজী--সুসহরটুলিন পর্যন্ত হাল 
1ফরে গেল। গাঁষে নীল কুর্ভা চড়িয়ে মাথায় পগড়ী বেধে ভারা 
হল কুণগী। মুসহরছের সাব জগগুর বেটাঁকে সাহেব ডেকে কাম ঘিলে, 
বানিয়ে দিলে মেট, অগন্গুকে শানালে অব | 

শুধু এক মেওবালাল*--হতভাগ! মেওয়ালাণ ফকিয় বনে গেল 
একছিনে | বাবুজী, বাত্তি হলে ঘরে থাকডে পারত না সে, বেরিক্ে 
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আঁটি: 
পড়ত বাড়ী থেকে--গাও ছেড়েদুবে চলে যেত গঙ্াজীর কিদারায়- 
কিনারায়, সেখালে ছিল জঙ্গজেব মধ্যে একটা পুরানোকালের পড়ো ভাঙা 
ইমারত, কোন্‌ রাজার নাকি বাড়ী ভিন, একঠো ছোটাসে গড় তি ছিল, 
সে সব ভেঙ্গে ফ্লিডেছে-_দঙ্জলে ঢেকে গিয়েছে, সেখানে লোকে কেউ 
যার না, বলে পিরেতপোক ওখানে বাস করে, ওখানফার ভাঙা, ইমারত 
পাহাব] দেয়, ওখানকাধ একটা পাথরে টুকণো। বে সধায় তার মুখে লু 
উঠে সে মরে যায়; পাছে পায়ে লেগে একটা পথল সবে ধায় এক 
অঙ্কুলী--তাই লোকে থা না সেখানে ১ বার শৃধু একাদন গঙ্গাজীর পুজার 
দিন,--জেখাঁনে বায়, যেখানে আছেন এক্সাজীব একদম কিনাবায় পধখলের 
এক পাীলেব মঙ এক বেধী, সেই বেধাব গাঁ আঙেন এক মহাদেওজী, 
শঙ্গাধব মহাঁর্দেও, বিনি নাকি মাঁগাব জটায় ধরে আছেন গঙ্গাধাযীকে-. 
সেই ভগোয়ান শিবজীকে পৃজা দিতে । পুজা ফিতে হয় বাধুজী- 
ফুল_-বেলের পাস্তা-ফপলখূল-মার চাপাতে হয় বাঁৰা মহাদেওজীর 
পাসের তলাষ জন! হি এক ঝুড়ি গঙ্গাজীর মাটি। সারা» বরিষের 
অন্দরে--আওর কোন আদমীব ওখানে যাবার একতিয়ার নাই। 
মেওয়ালালেব বুকে আগুন জলে বাবৃজী, ছলিয়ার ভার শাস্তি নাই, 
শে তে! জানের পরোধা করে না)-সে গাওয়ের এই আলো ওই 
বাজারের হালিহল্প। সইতে না পেবে চলে যেত স্থোনে | মরণ হয়তো! 
হোক। বিশ্বাস কর বাব্জী, সে বাউরা আদঘীর মত ওই গঙ্গাধরজীর 
মান্তানে-বু্ চাপড়ে চাপড়ে কেছে বেড়াত চীৎকার করে কাদত। 
"হে গঙ্গাধরজী-*মরে জমিন ! হে মহাদেওজী--মের়ে কেত! 
হে দেওতা, মেবে জমিন !--এক এক সময় শুধ্ই টাৎকার করত--ফে 
ভগোয়ান ! হে ভগোর়ান ! হে ভগোক্কান ! 
টি 


খাঁটি 

তার কায! শুনে গঙ্গার বকে নৌকার মাঝিরা তাবত পিরেত কাদিছে। 
পার কারার আওয়াজে চমকে শেয়ালের ছুটে পালিয়ে যেত পাঁশ দিসবে, 
হড়ার চলে ধেত গে গে শক করে, মধ্যে মধ্যে আধারের নথ্যে ছুয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখত, তাদের চাখগ্ডলে। জলত জগজ্জল কপ্ছে)লুনো বরাগুলো 
চরের মাটি খুঁড়ে কদ্‌ থেতে খেতে চমকে উঠত, তীরের মত ছুটে চলে 
যেত জঙলের মধ্যে । মেওয়ালাল গ্রাহাই করত না সে সব। নে তখন 
পত্যিই পাগল হয়ে যেত। 

মেওয়ালালর্ী ! বাব, মেওয়ালাল ! 

এক মুসহবের বেটা লছমনিয়া জানত তাঁর এই ঠিকানাঁ-তার 
কলিজার অন্দবরের এই হাল। মেওয়ালালের ক্ষেত-খামার চলে গেছে, 
মেওয়ালালের ঘধেব বাঁ কিছু ছিল সে সবও গেছে, এখন লহমনিয়৷ অন্তত্র 
চাকরী করে। গোট। গীওয়েব লোক কাম করছে জাহাজ কোম্পানীর 
কারবারে, শুধু খুসহরের বেটী ও পথে হাটে না, সে চাকরাণীর কাম 
নিরেছে ভিনগাওয়ে, সেই বুড়া মকতিরারের মুদ্দী বাবর বাড়ীতে ; 
সকালে উঠে চলে বায় ফেরে রাত্রে । ফিরে মেওয়ালালের নবী এসে 
খবর দের মামপার। খুড়ী মুকতিরারের মুদ্দী মামলার ভার নিগ্ঝেছে, 
সে নিজে তদ্ধিব করে; ওই যে জিমিদার ওর উপর মৃকতিয়ারের মী 
ব্ড়ার তারী আক্রোশ, মুক্কতিয়ারের কেনা এক আমিন জিমিঘার 
মেওয়ালালের জমিনের মতই কেড়ে নিয়েছে কিছুদিন আগে? 
ম.কতিয়ারের মুন্দী বলে-ছিঘর্ধারের জিভ আমি নিকালকে ছোড়বে। 
'লহদনিয়া ফেরে সেই সব আশার কথ। নিরে 1 দেওয়ালালকে বাড়ীতে 
পেলে খশে সেই পব কৃথ্।। না পেলে- গঙ্গার কিনারাম় কিনারায় 
চলে আগে একা৷ পিরেতেয মত) মুসহরের বেটার ভর নাই, এক 
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ভাণ্ডা হাতে চলে এসে ওই গাঙ্গাধরদীর জ্বঙগলে ভাঙা গড়ের 
দেওয়ালের উপন্ন দাড়িয়ে ভাকে-মেগুর়াপাললী! বাবু মেওয়াল।ল ! 

মেওয়ালালের কানে ওর আওয়াজ এলে লে খানিকটা ঠাণ্ডা হয় । 
ফেওয়ালালের হতে ঞ্র ওই লঙ্ষনিয়া যদি দিন-রাত বসে থাকে তার 
পাশে, তষে তার বুকের এই দাহ জুড়িয়ে যায়। কিন্ত বলতে পায়ে 
ন।সে কথা! লছ্মনিয়ার আওয়াজ শুনে সে এগিরে এলে সাড়! দেয়". 
লছমনিয়। ! 

--বাধ্‌ মেওয়ালাল। ছি মেওয়াপালবী! ভোমাকে কত বারণ 
করি, তব্‌্‌ তুমি এসেছ এখানে? হ্ররোজ আমছ! আমার কথা 
শুনছ না তুমি? বাব্‌সাব-_-এখানে--। 

মেওয়ালাল হাউ হাউ করেকাদে! লছুদনির। তার হাত ধরে টেনে 
পাথরের দ্বেওয়ালের উপর বসায়; শিজের আচলখান। মেওয়াঙালের 
হাতে দিয়ে বলে--নাও চোখ যোছ। তারপর বগতে সুরু করে 
মুক্তিয়ারের মুদ্পীবাবুর কথা। যেওয়ালালকে উঠিয়ে বাড়ী কেন্সার 
কথা ভুলে ধার । বলে-মুকতিয়ার বলে, দেখে লেঙ্গে জিনিঘারকে | 
পিচাশ, ঘন্ডিজাপ! এত বড় হ্‌। খেলে ছুনিরার ধায়তের বথাসর্ন্ব পেটে 
পুরেও ক্ষিদে মেটে না। এবার আমি একট! লোহার শিক তাতিয়ে 
ওর মুখে পুরে দেব। পুড়িয়ে খাক করে ঘোৰ ওর পেট! ক্ষিদে ওর 
খন্তম করে ফোব। 

আইনকান্ুনের কথ! মুপহরের বেটা বুঝতে পারে না, সে-সব বগতে 
পারে না! লছুদনিয়!। বহে ততাধাকে একাফে থেতে বলেছে 
বাধ্জী 

মেওয়ালাল রুরুখ হলেও মুন্সীর বেটা, লে কানুদ ফ্খতে পারে কিছ 
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কিছু। দিয়ারা জমির অবস্থা--রায়তি অমির চেয়েও খুরাপ। ওর ব্যদ্দাবস্তি 
রায়তি জমির মতত--এটুকু শক্ত৪ নয়। তার আশ! ছিল না। তথে 
সুকতিক়ারের মুন্নী ধলে দেশের হাল নাকি অনেক বদল হয়েছে । হোক 
না ধিয়ারা ভমিন। তিনপুরুষ তোরা এই জমিন ভা ক্ষরছিস, এইটাই 
ই”? বড় কথ! । 

এমন এমন কথা বলে মুকতিয়ারের মুন্দীবাবু যে, মেত্রয়ালালের ঠাণ্ডা 
খক্ত চন্চন্‌ করে ওঠে! তার আশ! হয়। নতুন কিছু বেচে আবার টাকা 
সংগ্রহ করে মুকতিয়াবের যুন্দীর হাতে এনে দেয়। 

সেদিন লছমনিয়া মেওয়ালালের হাঁতে ঝাকি দিয়ে বললে--মামলা 
ফতে ছে! গেয়া বাবুদী---মেরে মেওয়ালালী--- ! 

শ্্ফতে হো গেয়া! চীৎকার করে উঠল মেওয়ালাল। ও--হে।! 
হো-হা! হার! হায়! গঙ্গাজীব বুকের উপর যাচ্ছিল একট! কেরায়া 
(নৌকা, ভার উপরে কারা কে'ধে উঠল ! বোধ হয় যাত্রীরা ভয় পেয়েছিল! 
ভাঙা গড়ের পিরেতের কথা কদিন থেকে চারিদিকে খুব জোর ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ওদের ভয়ের কাস শুনে খিল-খিল করে হেসে উঠল মুপহুরের বেটা। 
পাঞ্জাবের রহছনেওলীর মত চেহারা লহ্ছমনিয়ার গলার আওয়াজ তুমি 
শোন নি বাবুজী,- শুনলে বুঝতে পারতে! আহিক্লার ষেন নেচে 
উঠল খে হাপিয় লজে। 

মে বললে-"জিমিঘারের তণীলদার আরজ নিজে এসেছিল মুন্দীজীর 
ববাড়ী। মামল! যদি আমাদের ফতে না হবে মেওয়ালালজী, তবে 
নীলদার এতটা পথ ভেঙ্গে মুঝ্দীপ্ বাড়ী আপবে গন? সে নাচতে সুরু 
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করে ফ্চিলে। সেই আধিমার রাত, কীলে। লছমনিয়া, মুসহরেরা তাকে 
বলে সাপিন্কন্তা, বাব্‌জীঃ আমাব আখের উপর আজও ভাসছে সে 
নাচন--সে আধিয়ার-- বাধুজী, আহিও নাচতে লাগলাম। চীৎকার 
করলাম কত! ঝছঞ্নিয়া খিল-খিল করে হাসলে । 

হঠাৎ কিনারা আলোর ভেসে গেস! আহা আসছিল, আমরা 
দুজনে একেবারে অঙ্গলেভর! পাথরের ঘে মহাদেওজীর আসন্তান তার 
পিছনে গিয়ে ঢুকলাম। ওখানে ঢুকতে মানা আছে বাবুজী।' 
মতাদেওজীর 'ভূত-পিচাশেরা' সেখানট। পাহারা] দেয়। কিন্তু বাবলী 
মহাদেওজীর মন্দিরের চুড়ার উপরেও নাজ ফেটে গাছ গজায়, বীজ যে 
তখন ফেটেছে ওদের বুকের মধ্যে এবং তাহার কেদ সে মানা! 
এইথানে সেই ভূত-পিরেতে ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে পে মেওয়ালালেপ্ 
হাত চেপে ধঙ্গে হঠাৎ খুব চাপাগলায় বললে-_মেওয়ালালর্জী! 

গাছের কাকে ফাকে আলোর ছোট একট। টুকরো! ছটা তার মুখের 
উপ্র পড়েছিল। সে মুখের চেহার! দেখে মেওয়ালালের দিশা হারিয়ে 
গেল, সে ফা করলে বাবুজী--তা'তাঁর করা উচিত হয়নি, সে ধাবুজী-- 
পাগল হয়ে গেল বোধ হয়, সে লছমনিয়াকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলে। 
মুখে গুধু একটি কথ! সে বলতে পারলে--পিয়ারী ! 

অঙ্ুত বাবুজী মেয়েজাত! লছমনিয়! কথ! বললে নাঁ-ধর্ত1 বললে 
না, কাদতে লাগল । ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগল। 

সারাট। রাত কেটে গেল। অকাল হয়ে গেল। নৃকষ নারায়ণের 
ছট| ঝলক দিয়ে উঠল লাঁমনে পুরব দিকে । চোখে আলো! লেগে দেগে 
মেওয়ালাল দেখলে, লছদনিয্া নাই ! সে তম্ম পেলে। সৃতি পেরেতের এই 
জান্তানায় কি হগ তার? দান! কি ₹ইত' তুলে নিরে গেল নাকি ? 
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»সমেওয়ালাল! কোথা থেকে ডাকলে লছমনিস্সা। 

-” লছমনিয়। ! 

দেখো তাজ্জব--চলে আও! মাটির ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে 
লহুমনিয়ার | 

--কাহ'1-কোথায় তুই ? 

-সীমনে দেখ একটা! সুড়ঙ্গ, নেমে এস-- 

স্ঈড়ল? 

সত্যই সুড়ঙ্গ, একখানা পাথর আধখান। হয়ে ভেঙে গিয়েছে; একটা 
গ্রকা্ড বটগাছের মোটা ঝুরি--পাথর ফাটিয়ে নেষে গিয়েছে নীচে ও 
অবাক হয়ে ঈাড়িপঘ্নে আছে লছমনিয়া ৷ সুড়ঙ্গটা অন্ধকার নয়-_-স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে লছমনিয়াকে ! সে বললে-নেমে এস ৰটের ঝুরি 
ধবে। 

তাজ্জবই বটে বাবৃজী! একটা ফাপা সুড়ঙ্গ, জলে কাদার খিক- 
খিক করছে; সাফনে এক পাখরের দেওয়াল, দত থেকে একটা পাথর 
আধথান। খসে ঝুলছে, সেই ফাক দিয়ে আলো এসে লছষনিয়ার উপর 
পড়েছে । লছননিয়া দেখালে আউল দিক-_দেখে। ! 

দেখলাম, শুরুয নারায়ণের আলোর ছটা বাজিয়ে ঝকমক করে 
বে চলেছে দ্বিয়ার পানি ! 

মুসহরের বেটার চোখ ঝকৃমক করছে--সে বললে, ভাল করে 
ঘুঁজতে হবে, এখানে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে৷ 

মেওয়ালাল শিউরে উঠে বললে--টাকায় কাজ নাই লছদনিয়া, টাক! 
থাকলেই সেখানে হয় থাকবে অজগর, নয় খাকবে বক্ষ । 

সে বললে--যেই থাক--আগে থাকব আমি । আমি ওকে পাকড়া 
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স্কুমিমারবে ফাথার ডাগ! ! তার আগে খেওয়ালের ওই আধভান্তা 
পখলটাকে ভেঙে, ফেলে দ্বিতে হবে। আলো! চাই । 

সেই দিন রাত্রেই দে এল ছুই গাইতিয় কাধে নিয়ে । মেওয়ালালের 
হাতে একটা দির্টয়ধ্বললে--পাকড়ো। । 

কিন্ত রাত্রের আধিয়ু্রে কাম হয় না। নুড়জের অন্ধকারে, আলো 
ঘপৃ করে নিভে যায়। মুকতিরারের মুন্সীর বাড়ীর কাম সে ছেসে 
দিলে । ভোরবেলা থেকে পখলে গাইতিয়। চলতে নুরু হল। বাপরে 
-লসে কি শব! ফ্নে কামান দাগার শব! কিন্তু আশ্র্ধ;, শুড়ঙের 
বাইরে কিছুশোনা যায় না। «শ দিনে পসে পড়ল এক পখল, আর 
একটাব আধথানা সর্ল। সেই আলোতে লছমনিয়! খুঁজতে সুরু করলে 
--কোথার টাক]! কিন্তুকোগায় টাকা? শুধু হিম হয়ে হেতে লাগল 
র্বাঙ্গ! ওদিকে ভিতব্রে জল ধিন দিন বাড়ছে! বর্ষ! মুগ্ধ হয়েছে। 
সর্বাঙ্গে কাদা মেখে উঠে এসে শেবে একদিন লছমনিয়] বললে--নসীব্‌ 
মেওয়লিলিঙ্গী! মিলল না! চলো ঘর! 

গঙ্গায় "নেমে আন্গান করে ছু'জনে ছ'পথে ফিরলাম। গঙ্গার 
সেদিন বান ডেকেছে--পাঁথরের দেওয়ালের ভিতে এসে ঠেকেছে পাশ 
জল, ফেনা-_খড়-কুটে।। 

বাড়ী এসে সবে পৌচেছি বাবুজী--দেখি আদালতকে পিয়া 
এক লুটিশ হাতে দাড়িয়ে। --কি? কিলের লুর্টিশ? বুকট। ধড়াস 
করে উঠল বাবুজী ! 

পিয়া বললে-_রতনলালের বেটা জীওনলাঁলের এই বাড়ী কোঁরক 
হল। 

স্পকোরক্‌? কেন? 
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-্আামলা করেছিল জামধারে সঙ্গে। মামলায় হেরে গেছে। 
তারই খরচ'র দায়ে কোরক করছে-_মামলার আগে কোরক, কেও কি 
--ওর তো আর কিছু নাই, বিক্রী করে পালিয়ে পাঁছে ফাকি দেয়-_ 
তাই আদালত এই হুকুম দিয়েছে । 

মলা হেরে গিয়েছে জীওনলাল ? 

হেপে পিয়া বললে--উজবুকেরা এমনি করেই হারে । সে তো 
দশরোজ আগে রায় হয়ে গিয়েছে । মুকতিয়াবের বৃঢ়া মুন্সীর সঙ্গে 
জিমিদারের আপোষ হ'ল--ওর কোন্‌ জমিন জিমিদাঁর নিয়েছিল 
ফিরে দিলে-বাস-মুন্সীবুড়া একদম গায়েব করলে নিজেকে, উকীল 
পেগে না টকা মামলা! হল জিমিাঁরের মান খরচা ডিকরি | 

খুব একচোট হাসলে পিয়াদ।--হ1--হাঁ-করে-_ 

জীগনলালও হাঁসফো-_হা_হা-হাঁহ1] করে ওরই সঙ্গে। 

বাস্‌্2-একদম মগঞ্জ বিগড়ে গেল! জঙ্গলে বসে দিনরাত হাঁসতে 
লাগল । হাহাহাহা! লছমনিয়া মুসহরকে বেটা ডাকলেও 
পাড়া দেন্ন না। 

লছমনিয়। সেদিন ওর হাত ধরে টাঁনতে স্ুক্ক করলে-- বললে, 
হেসেংনা! এস। চোখ তাৰ ঝকমক করছে । মুখখানা হয়ে উঠেছে 
কি এক রকম! 

ঝাকি খেয়ে মেওয়ালালের খানিকটা সন্থিত ফিরল--বললে-- 
কি? 

দেখো । আও হামরা সাথ! 

বাধুজী, ওই ঘে নুড়ঙ্গের মুখ--ওই মুখের কাছে এনে--দেখালে, 
তিতরটার লে থৈ খৈ করছে। শব 'উঠছে হুড়--হুড় হড়-_হুড় ! 


৩৮ 


) 
্ 
৯ 


ওই গাচীলের পাথর পরেছে--ভারই ভিতর দিকে চুকছে দরিয়ার 
তুঞ্চকান। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আকাশে মেঘ করছে থমথম, ছাইযের 
মত রগ । ঝিকামি্ফ করে বিদ্বলী চমকাচ্ছে। মেঘ ডাকছে বাধুধী 
গুম-গুম করে--ধযেন পুলের উপর দ্বিয়ে চলেছে ডাকগাড়ী তুষ্কান মেল। 
ধরিয়া তথন চপকে চকে উঠছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে । মেত্ের ধিজ্বলীর 
ইসারায় যেন চমকে চমকে উঠছে । মধ্যে যধ্যে উধলে ফোঁপে উঠছে- 
চলকে পড়ছে যেন। এক এক সময় শখ উঠছে-- প্রচণ্ড শব! যাটি 
ধ্বসছে। পাড় ভাঙছে দরিয্ন। 

সারাটা রাত ছু'্জনে বসে রইলাম সেই গতের ভিতর মুখ রেখে। 
দেখতে কিছু পাই না-_শুধু শক শুনি হড়--হড়--হড়--হুড় ! 

ভোঁন বাত তখন বাবৃজী। ঘুমিয়ে পড়েছিল ছ'রনে ওই বর্ধার 
মধ্যেই বটগাঁছটার তলায় । ছুজনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে ঘিয়ে পড়েছিল 
হুঠাৎ যে একট প্রলয়ের মত আওয়া্--মনে হল আকাশের মেঘ ভেঙে 
বোধহয় নেমে আসছে ! চমকে উঠে বসল দুঙ্ষনে ! মেধ নয় বাধ্জী 
ওই  গঙ্গাধর মহাদেওজীর পাথরের বেদী--ওর পাদীলটা। 
লছখনিয়। আমাকে কোরে ঝাকি দিয়ে টাদলে-বললে, জলদি অলি 
--ওঠ--গাছের ওপর উঠে পড় । 

গাছের উপর উঠে দেখলাম, তুফানের প্লে ভরে গেল ওই পুরানো! 
গড়ট! গোটা দরিয়ার বাকা মুখ যেন ঘুরে পোগ্ধা হয়ে গেল, জল ছুটল 
তীরের মত 1 আরে বাপরে- সেকি ছল--সে কত জল-স্্বাস্থুকি নাগ 
যেন লাখে! ফণ। তুলে ছোবল মারতে মারতে এগিয়ে চলপ--গীওয়ের 
সুথে। ভেসে যাধে গাঁও হে ভগোয়ান । 
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সনেহি। চীৎকার করে উঠল লছ্মনিরা ।৮-এ ধায়ে ফেখো। 
হেসে উঠল লে। 

দেখি ওই পাগল ভেঙে গঙ্গার বুখ ঘুরে গিয়ে জাহাঙ্ছের টিশনথাট 
পড়ে গেছে মাঝ দরিয়ার, আলোর থটিগুলো উপড়ে পঁড়ছে, মুসাফের- 
খালার *টিনের চালাটা ভেসে যাচ্ছে, ওই ষে লোহার জবরদস্ত ভাসা 
টিশন--.তার মোটা শিকল ছিড়ে পাক খেয়ে থুরতে ঘুরতে ভেসে চলেছে 
-কোথায় চলেছে কে জানে ! 


আমিও এবার হা-হ1 করে হেসে উঠলাম | আমর! ছু'জনে নাচতে 
ললাগলাম ওই বটগাড়ের ডালে--ভূত আর প্রেতিনীর মত।-- 

তিন দিন পর পুলিশের নৌকা এলে আমাদের গিরিপতাব করলে। 
আমাদের কাওড জানাঞ্জানি হয়ে গেছে বাবুজী! আহাজ কোম্পানীর 
কঙ্জের নৌকা তদস্ত করতে এসে দেখেছে আমাদের, দেখে গেছে ভাঙা 
পঁচীল ॥ তার আগেও নাকি আমাদের দেখেছে জাহার্জী আলোয়। 
গঙ্গাধরদীর আস্তানের সুখে মন্ত বাঁক, ওই যে পাথরের পাঁচীল, ওতেই 
পানি ধাক্কা খেয়ে ঘুরে চলত, পাঁচীলের নীচে একটা চড়া পড়েছিল-_ 
পাতলা চড়া, বর্ষ। ছাড়া অল ওথানে থাকত না, কিন্তু বর্ধার সময় জল 
চড়া থেক্চে পাটীলের গায়ে এলে ঠেকত ; তখন কোম্পানী চড়ার সীমানা 
ধরার পুঁতে দিত খুঁটির নিশানা--সেই নিশানাকে পাশে রেখে 
জাহাজকে চলতে হঃত ছসিয়ারির সঙ্গে--না হলে জাহাজেব তলা। ঠেকে 
বেধে যাবে ওই চড়ায়। রাত্রে জোর আলে! সামনে ফেলে সারং নিে 
উড়িয়ে ছেখত জাহাজ ঠিক নিশানাকে পাশে রেখে চলেছে কিনা। 
বাকের মুখে আলোটা এসে বরাধর এলে পড়ত ওই ভাঙা গৃড়ের অঙ্গলে, 
সেই আলোয় সারং আমাদের কুয়েকদিনই দেখেছিল, থালাপী লোকও 
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মাটি 


দেখেছিল, তারা 'ভয়ও পেয়েছিল--পিরেত কি দানাঁদৈতের খেল! । 
সরি ছুরবীন কষে আযাঁদের চিনে, হেসেছিল। ভেবেছিজী”- । ব 
ভাষে বাধু্ী যান্ুষ--তাই ভেবেছিল। ভাবতে পারেদি--এক 
জোয়ান আর এক জোয়ানী-কু'ঘনে এই নিরাঁলা ঠাইয়ে এসে গাইতিয়া 
চালিয়ে মঙ্থাদেওজীর বেদীর পাথর খসাচ্ছে। তা ছাড়া ওই মহাদেওজীর 
পাথরের বেদী ওই পুরানো পীটীলের যে এত দাম তাঁও বুধতে পাক্ষেমি। 
কোন দ্বিন কেউ ভাবতে পাঁরেদি ধে, পাথরের পাঁচীলের পিছনে 
আছে এমন সুড়ঙ্গ । শ্ুড়ৃ্গটা নাকি এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যাস 
সিধা টানা ছিল আগে। এত সধ বদি কোম্পানী জানত বাবুজী তে 
ওয়া ছশিয়ার হয়ে বেত। তাহলে বন্দুক নিয়ে সান্ত্রী বঙিগ্নে রাখত 
বাবৃজী। নিজে থেকে ওরা ওই পাঁীলকে “মেরাম্মত” করত । বড়! ঝড়! 
লালদুথ সাহেবলোক এসে সব দেখলে । গহি ধে কালাশাহেধ-ষে 
নাকি এসেছিল জরীপ করতে, টিশনের জায়গ দেখতে ব্বৃ্থী--ওর 
নোকরী ওহি কন্থুর লিয়ে এক কলমমে খতম হয়ে গেল। 

আমাদের ভু'অনের মেয়াছ হয়ে গেল। বড় আদালতে খুরী নিয়ে 
বিচার হ'ল বাবুজী। ভাঁমাম দেশ ভেসে গিয়েছে। টিশনের পান্তি! পর্ন 
নাই। বাবুজী, আমার দিয়ারা জমির বিলফুল মাটি গঙ্গা্দী খেয়ে 
নিয়ে পেটে পুরেছে 1 সেখানে বিছিয়ে দিয়েছে মিহি 'বালুকে' পথ । 
তাঁর উপর দিয়ে চলছে এখন গঙ্গাজী | 

জামার সানা হলষ্পাচ বছর | লছমনিয়ার হ'ল দু বছর । সরকারি 
উকীলসাব সওয়ালে বঙ্পে--যে কাম করেছে তাতে ওদের কালীতে 
হাটকে দেওরা উচিত কে'ও-কি, ভাঙাম এক এলাকা বরবাদ করে 
ছ্বিগ়েছে--দরিয়ার তুফান । 


৪৯ 


মি 

আঁমি মদে মনে বগেছিলাম সেবিন--দাও ভাটিকেশ। কুছ আর্ফশোষ 
লৈছি। আন বাধুরী--জিমিপারের কছৃহারী গিয়েছে তুফানে, টিশন 
গিয়েছে, আওর বাধূজী--ওই যে মুকতিয়ারের মুন্সী--যে বেইধানী 
করেছিল তারও ঘাড়ীঘর--তামাম পড়ে গিয়েছে। আমার আর 
শীতে লটকাতে মাফশোধ কি তখন ? 

আমার উক্বীল--সরকার থেকে দিয়েছিল উকীল--আঁমি দিই নি, 
সে ধললে-কনুর খুব ঘড় তাতে আর তুল কি? কিন্তু ওবাঁ ও মতলবে 
পাথর লরায় নি । ওর কি করে আানবে-এমন ংবে? বড় খড় 
সাঙহেবলোকের মগজে যা আসে নি-সে ওদের মগজে আসবে কি 
কয়ে? ওর] গুড়ঙগ দেখে--সেখানে খুঁজতে গিয়েছিল টাক! 

অজ বাহাদুর জুরী লোক মানলে মে কথা। আর মেনে নিলে-_ 
জছুমনিরার কনর এতে কম। ভাবলে তারা আমিই তাকে ভুলিয়ে 
একামে স্ঙ্গে নিয়েছি । ওকে দিলে ছবছব। আমি খুব খুসী হলাম। 
ভগোয়ানকে বললাম--এদের তুমি মঙ্গল করো। পরণাম করলাম-- 
গঙ্গামাইিফে। পরণাম--তোমাকে লাখো পরণাম মাইজী! আমার 
উপর বিচারের তুমি লাজ! দিয়েছ। হাসতে হাসতে চলে গেলাম 
কাটকে । মগঙ্গ আমার সাফ হয়ে গেল বাবুজী | পাঁচ বরিষ কোথ। 
দিয়ে কেটে গেল জানতে পারলাম ন ! 

কিকরে জানতে পারব খল? তখনধযে আমি পেয়েছি । মিল 
গিয়। হামাব!--কি বলছ বাধুজী? কি পেক্চেছি? লমনিয়াকে-- 
পেয়েছি আঁমি। থাক না! কেন সে আলাদ। জেলে, তবু তাকে পেয়েছি । 
এ এক মজার পাওয়া বাধু্‌জী। কিকরে পায় তাঁজানি না, তবে পায়! 
দিন বাত ও আমার আখের জামনে খাকত। রাতে বাবুদ্ধী-- 
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জবিয়াঁরের মধ্যে ওর সঙ্গে সত্যি সত্যি কণা কইতাম আমি। অন্থ অন্ত 


ক্যেধীলোক-আমীকে বলত, পাগল-বাউরা। আমি হাঁসজাম। 
হাসতে হাসতে একরোজ্ ধেরিয়ে এলাম জেল থেকে। 


হঠাৎ মার্টিওপার চেছানা পালটে গেল) তুল খললাম। চেহারা 
ওব আগেই পালটে গিয়েছিল । গল্প বলতে বলতেই পালটে গিয়ে ছিল। 
ওর বাঁক! ঘাড়টা! যেন ঘোঁকা হয়ে উঠেছিল, ধনুকের মত দেরওট? 
এফ অস্বাডাধিক শক্তির টানে যেন ছিড়ে--সোল্সা হয়ে কাখের 
কু'জটাকে প্রায় অর্ধেকেরও বেশী মিলিয়ে দিয়েছিল পিঠেন সঙ্গে ; ঠেলে 
বেয়িয়ে ভাসা ব্ক-ন্বাভাবিক চেহারা নিয়ে চওড়া দেখাচ্ছিল যেন $ 
একজন শক্তিশালী প্রচ মান্ুষ-যেন ওর ওই ভাঙাচোরা বিরুত 
দেহ কাঠাষে| থেকে বেরিয়ে এসে বণা বলছিল এতক্ষণ । চোখ দুটোর 
দৃষ্টির মধ্যে যে শান্ত শিষ্ট মাহুযটি-_-অহরহ ভেপে থাকে থলের মধ্যে 
সমাপ্রি্ত লক্ন্যাসীর মত--তার অস্তিত্বই ছিল না । গল্প বলতে বলতে 
সে ছুই হাতে জামাব তক্তাপোধের সতরঞ্চি চাদর খামচাচ্ছিল অবিরাম ! 

সেই চেহারা আবার পাটে গিয়ে-ফিয়ে এল পুর্বের ভেহারা। 
সেই ভাঙা মানুষ । জীওনপাল ষেন আমার চোখের সামনেই হয়ে গেল 
মাঁটিওপা মেওয়ালাল | মাটির বস্তা যাথাঁয় বরে--ধাটির ভিতরের 
কাচা'পাথরের কুচিতে কেটে--ক্ষতচিহ্নে ভর্তি হয়ে গেল, ঘড়ে খন্ড বয়ে 
বয়ে ক্রমশঃ ঘাড়ের পেশী বেকে, জমে--বেঁকে গেল, বুট] হেলে বেরুলা, " 
বুকের পা্ষরা বেল, কাধের নীচে হাড় উচ্‌ হয়ে উঠে কু চৈরী হাল) 
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| 
চুদীর্ঘকাল বংসরের পর বৎসর মাটি বরে ক্ষেতের মালিক ভজীওনলাশি হয়ে 
গেল মাটিওল। মেওয়ালাল। চোখের দৃষ্টিও গেল পালটে? হয় তে! 
এই মহানগরে এই দীন কাজ ক'রে করে--সেখানেও লাগল মাটির 
প্রলেপ--ঘোল] চোখে _দীনতান্তরা দৃষ্টি উঠল ফুটে )যাকে আমার 
মলে হচ্ছে- শাস্ত শিষ্ট এবং সুনার | 


মেওয়ালাল বললে--ফাটক থেকে বেরিরে এলাম বাঁবুজী মনে ঠিক 
দিয়ে নিলাম কি--গীওয়ে ফিরেই মুসহরের বিটায়াকে নিয়ে ছুনিয়াছে 
তেলে পড়ধ। গাঁওয়ে থাকব না, থাকতে পারব না, চলে যাব ওকে 
নিয়ে। জাতে ধরমে জঙাঞ্জলি আগেই দিয়েছি -_-এবাঁর ওর থরে- 
ওর রাঁয়।--ওর থারিয়াতে--একসঙ্গে থেয়ে আমিও হয়ে যাব সুসহব | 
ছনিরাতে ওই মুসছরের বিটার়াই তো আমার সত্যি--মার সব তো 
আমার কাছে ঝুট! ওকে পেলেই আমি পেয়ে যাব তামাম" ছুনিয়ার 
মাঁলিকানি,! কিন্ত বাবুজী-__ 

সফি? কি হ'ল লছুমনিয়ার ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

--সেও তখন আলগ গুনিয় পেয়েছে আমারই মত্ত । মুসহরছের স্ঘর 
--জগন্---, সে হেসে বপলে-তোঁছার লছমনিয়া সাহধের বেটার ম! 
হয়েছে। মেমসাহেব বন্‌ গিয়েছে । তার আগে বলে নি বাবু ছটো। 
কথা । গাঁওয়ের কথা। দেখলাম বাধু নতুন গাও বলে গিয়েছে 
শহরের মত। সব ওই জাহাজ কোম্পীনীর দৌলতে বাবু । জাহাজ 
কোম্পানী আবার গড়েছে নয়। টিশন। বড়! ভাত্রী টিশন হয়েছে এবার । 
বুবেছ বাধ্‌জী--মহাদেওআজীর আস্তানকে আবার গড়েছে, লোহা দিয়ে 
সার কঙ্কর বিলাইতি মাটি দিয়ে, তার কোলে_-লোহার আল দিয়ে 
বেধে বিছিয়ে দবিয়েছে খড় বড় পখলের চাই। টিশনের কিনারা 
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আগাতগাড়া-্পাক] করে বাধিত দিয়েছে । এবার চারটে আলে! নয় 
শাঁলের লকৃড়ী নয়, লোহার খুটি পু'তেছে দশ-দশঠো, তাতে জলছে বড় 
বড় আলো ।, কি টেলিগিরাপ বসে গিয়েছে । বাজার খসে গিয়েছে”. 
শহরের মত) *৮ষ্পানিকে ছকান সযেত বে গিয়েছে ছ-তিনটে । 
বললাম--ভাল-_ডাঁল, ভগোয়্ান মালিক ; উনকে মঙ্জধি! আগুনগ্লাল-- 
তোর কনর ভগোয়ান শুধরে দিয়েছেন! ভাল হয়েছে! 

দেখতে দেখতেই চলে গেলাম--ওই মহাদেওজীর আতন্কানের দিকে । 
ওখানে ওই যে নয়! বাধ হয়েছে--সেখানে এক বাংলা বনে গিয়েছে--এই 
চিশন-_এই বাধ--তধারকের 'জন্তে সেখানে থাকে কোম্পানীর এক অপলর ; 
এক কালা 'সাহেব*। এইথানেই থাকে মুসহরের বিটায়! ল্নিয়। | 

সুসহরদের সাপিনকন্তা--পাঞজাবের রহনেওয়ালীর হত লম্বা । বাংলা 
থেকে বেরুবাষান্ধ আমি চিনলাম। কিন্ত কাছে যখন এল--তখম 
আমি অবাক হযে গেলান। সেকি তার সাঙজ্জপোযাক | বগীন ছিটের 
বাবর] কাচুলী রং ধপধপে সা্ধ। কাপড়--ধপধণে সাধ জামা খঁসথসে চুলে 
লম্বা বেণী? সাহেবলোকের আয়া! সাহেবের মেষ নয়ে গিয়েছে 
ভান হুই ছেলেকে সে মানুষ করে। 

পে বলগে-তারও বেশী মেওয়ালাল! এস আমার গঙ্গে। বাগানের . 
এক পাশে ছোট ঘর--লেখানে নিয়ে গিয়ে দেখালে বছরখানেক্ষের এক 
বাচ্চা । ধুকে জড়িয়ে ধরে বগলে--আমার আীবনকে আধিয়ারা রাতের 
চার, মেগ্গালালবাবু। 

এমন মিষ্টি হাসলে লগ্ছমনিয়। যে, সে তোমাকে কি ধলব ! তারপর 
বললে--বলতে তার এডটুকু সরষ হর না-খললে--সাহেষ আমাকে 
বিয়েছে। খনার নিজের ছেলে। 
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তারপর ধললে-তুমি মে সব ভুলে যাও জীওনলালবাবু। 

আমি আর কিছু বগলাম না তাকে । কিবধলব? জাগেই আমার 
চোখ জলে তরে গিয়েছিল ওব কথা শুনে । চলে এলাম । হুখ হল ন! 
এমন নর্‌স্হ'ল তবু খুসী হয়েই চলে এলাম । ওর সকুসট মুখ দেখে থুসী 
হয়ে চলে এলাম । ঝুট দাতে নয় বাধুতী, সুরুষ নারায়ণ গঙ্গামাইভীর 
নাম নিয়ে বলছি আমি। এ কথা সাধুকে বলেছিলাম, সাধূজী ধুব ঘাড় 
নেড়েছিলেন--সীয়ারামজীর জয় দ্িয়েছেন। মহাবীন কাহারের না 
নে আমাকে থেক করেছিল, লছমনিয়াকে খারাপ কথ। বলেছিল | ভি 
কি বলবে আমি জানি না। লছমনিয়া খুসী শুখে আমার--চোখের 
উপর ভালছে। 

খুসী হয়েই চলে এলাম । চলে এলাম বাবুজী কলকাতায় । ওখানে 
থাকতে খন চাইপ না। আর ওখানের লোকে আমার উপর ভয়ানক 
উট! । চটবেই তো বাবুজী। আমি তো অনেক কষ্ট ওদের দিয়েছি । 
কলকাতা এলাম, ভাবলাম--মছুর খাটুব কিংবা কোন চাকসী বাকরী 
পেলে করব । খাটব খাব। মুসহবের বেটাকে ভাবতে" ভাবতেই 
আমার ধন কেটে যাবে । কিন্ত হবে গেল অন্ত রকম। গঙ্গাযাঈজী 
তা হতে দিলেন লা। প্রথম ঝোজই বাবৃজী, হাওড়া টিশনে নেমে 
কলকাতায় ঢুকে--কোঁথা যাব ঠিক কনতে না পেরে গঙ্গাজীর ঘাটে 
বদলান । আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, গাড়ী ঘোড়া লোক, এত বড় 
বড় বাড়ী দেখে কার পান্িল। কেন এলাম এখামে ? রাস্তায় ঘাটে 
স্রকাথাও এভটুকু মা সাই, পাথরেব--ইটের--লোহার-লিচের 
উপর পা ফেলে শরীর কেমন শিউরে উঠছিল বাধূজী। প্র্গাতীর ঘাটে 
বলে খাকতে থাকতে ওসব ভূঙে গেশাদ । মনে হ+ল--এইতে। সেই 
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গঙ্গাজী! গঙ্গা্থীর এই যে এধানে ঘোলা এল, ওই জলেই আছে তে? 
আমার লেই ক্ষেতির মাটি! ভাবছি, এমন সময় ভাটি পড়গগঙ্গায়। 
আমাদের দেশে ভাটি নাই ধোয়ার নাই। জামি অবাক হয়ে দেখলাম । 
জেগে গেল ছপ্রণ্তে কাষ। মাটি, চিক্চিকে বালি মেশানো! মিছি পরি। 
ঠিক আমার ক্ষেতির মাটি। কি ধনে হল--তুধে লিলাম 'খানিকটা 
মাটি, ছুহাতে খাটলাদ, পিষলাম, নাকের কাছে এনে গন্ধ শুফিলাম। 
মনে হল অধিকল লেই মাটি। ছৃ-হাত তরে মাটি আঁদি তাল বেখে তুলে 
নিঙ্গাম--বাউরার মত। স্নান করে সেই মাটি লিয়ে থাট থেকে উঠে 
এলাম । একট] আস্তানা কোথাও দেখে নিতে হবে। কাঁদা তালট? 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ব ছুপ হর বেলা । ঝা করছে রোঘ। চলেছি 
আমি। হঠাৎ, একট] কোঠির দাওয়ার খেলছিণ এক খোকী--লে 
আমাকে ডাকল- এই । এই মাটিওলা | এই ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দোর পুশে বেরিয়ে এলেন এক মাঈী। 
বললেন-_বাচলাম, দাও তো বাব! মাঁটি। 

গোটা হালটাই নামিরে ধিলাম আমি । মাঈআী বললেন--এতনা 
নেহি! চার পযর়সার। 

বাবুজী এই সুরু হয়ে গেল আাষার ব্যবসা । গঙ্গাজী আগার 
গঙ্ছিত ধন জামাকে দিয়েই চলেছেন । আমি নিয়েতাই বেছি আর 
থাই | খেকেবদেয়েও বাচে বাবৃজী। তাই থেকে দশটি ক'রে টাকা 
আমি লছ্মনিয়াকে ভেজে বিই। লছমনিযু| পেয়েছে তার ছেলেকে 
আমার তে। মুসহরের যেটাই সব। ওকে পাঠিয়েও জামার থাকে । 
যা থাকছে-তাও সব মরধার মাঁগে নুসহরের খিটীয়াকে পাঠিয়ে দেখ । 

একটু ঘাড় নেড়ে বললে--লে অনেক হবে, হ্যা--অনেক হযে । এই 
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এত পযস।। আনি মু-্ানি আর পয়সা মরবার আগে লচ্ছদনিক্সাকে 
ডে দেব। লছমনিয়া--সুসহরকে বিটারা, পাঙ্কাধের রহনেওয়ার মত 
লম্বা । লে ওর লেড়কাকে দেবে। 


অভিভূত হয়ে ভাবছিলাম | চমক ভাঙল ওরই হাকে! 

অপরাহের প্রারস্তকালের মাধূর্যযটুকু যেন অকন্মাৎ চমকে উঠল তীক্ষ 
কণ্ঠস্বরের বেন্র! ভঙ্গির হাঁকে। 

--মাটি--চা-ই,যাটি--ই 1 

মেওয়ালাল? না-এ আর একজন। এমনি ভাঙা চোরা দেহ । 
এধনি করেই ঠেকে চলেছে । এও হঙ্জ তে। মাটি হাপিয়ে-_মহাঁনগরীন্ডে 
মাটি কুড়িয়ে বেটে বেড়াচ্ছে ঘোরে ধোরে--হাটি--চা-ই ! 
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চৌবিষঙ্গীতে সর্থার জনতা জমে উঠেছে । বিষে ও অমৃতে যেশীলৌ? 
জীবন যেন প্রকাণ্ড একট! কড়াইয়ে টগবগ করে ফুটছে । কতটুকু খিধ 
কতটুকু অমৃত এ নির্ণ্র করতে বিধাঠা পারেন কি না ঠিনিই জালেন 
কিন্ত মানুষ পারে না, বিচক্ষণতম রলায়নিকও না। গো শযুদানটাই 
যেন একটা বিরাট কটাছ। সেধিন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার বড়তা 
পিয়েছেন-রাত্রে গোট। ময়দ্ানটা একট রহ্ম্তপুরী হয়ে ওঠে । রহত্তপুরী 
বপতে তিনি অবশ্ই বলেছেন অপরাধতবের রহগ্টের কথা । অন্ধকার 
জমে থাকে গাছের তলায়--কলকাতা মহানগরীর অন্তরের অপবাঁধ- 
প্রবণতা সন্ধ্যার অন্ধকার হওরামাত্র সরীশ্থপের মত গর্ভ থেকে বেরিয়ে 
ছুটে আপে এখানে অবাধ বিচরপের অন্ত | বিমল পড়ে হেসেছিল। 

কয়েকদিন মাগে সে বসেছিল কাজন পার্কে । সুরেন্দ্রনাথের 
সুত্তির নীচে বৈর্দীটার অন্ধকারে চুপ করে বসেছিল। হঠাৎ এলে জুটল 
সেখানে বেদের মেয়ে ক'জন আর জনতিনেক রাত্রের অন্ধকারে উল্লাস- 
প্রশ্নাসী। বেচারীকে উঠতে হল। এসব তাঁর অঞ্যালা নয়।, তীক্ষ 
মুতিতে এদের সে বেখেছে! বেদেধের মেয়েদের উৎপাতে কান 
পার্কের ধঙ্গিণদিকের বান্যাটার় পথ হাটা চলে না। শুধু তাখেরই 
উৎপাত নয়। ভত্রখরের কুমারী মেরের মত সেজে দের়ে-পুরুষে খুনে 
বেড়াচ্ছে। 

গেছি তার অন্ধকারের নেশা লেগেছিল। মনে ছাছে তিথি ছিগ 
অধাধন্তা, আকাশে ছিল মেঘঃ সে অস্ককরের নেশা পাগনের মাঠের 
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মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল। মনুমেন্টের তলায় ঝিড়ির উপর বসে আছে-- 
কতকগুপিই লোক । নিম্তন্ হরে প্রেতের মত বসে আছে। মধ্যে মধ্যে 
জগন্ত বিড়ি সিগারেটের মাগুন জলে জলে উঠছে । অর একটু 
এগিসে গেল সে। 

একটা গাছের ওলা গিয়ে চুপ করে বসল। 

কয়েক মিনিট পরই একজন এসে গাছটার ওদ্িকের তলায় ঈীড়াল। 
একটি মেয়ে। বিব্রত হ'ল বিমল। ভাবলে উঠে পড়ে ব1 গলার সাড়! 
দিয়ে জানিয়ে দেয় নিঙ্ছেব অন্তিত্ব। তার আগেই মুছুম্বরে সে ডাকলে 
নেপী! বিমল উত্তর দেবে কিনা বুঝতে পারলে না। মেগ্পেটি আবার 
ডাকলে-পনেপী! মামি এসেছি! এগিয়ে এল সে বিমলের দ্বিকে। 
চমকে উঠল এক ঝলক আলো, টর্চের আলো । মুহূর্তে নিভে গেল। 
শুধু নিভেই গেঞ শা, সঙ্গে সঙ্গে র্টট। পড়েও গেল মাটিতে, মেয়েটি অস্ফুট 
কণ্ঠে বলে উঠল--বিমলবাবু ! 

কে? 

স্পআান্তে কথা ধলবেন। 

সকিন্ত কে-- 

--আমি--নীগ! সেন-এখন নীলা চ্যাটার্জী । 

৮৪ | বিশ্বপ্ধেন আর অবধি বৃহিল ন1 বিমলের | নীলার মত মেয়ে 
এখানে 1 এই অন্ধকারে এই পাপের রাঞ্জ্য কলকাতার ময়দানের 
গাছতলায় 1 লে গ্রশ্ন না করে পারলে না-তুমি এখালে? 

-পনেগীর লঙ্গে দেখ! কবতে এসেছি। 

নেলী নীলার সহোদর, নাজনৈতিক ছলের কর্মী, সে আত্মগোপন করে 
রন্নেছে। 

৫৬ 


মঈন 


-স্তই নেগী আসছে বোধ হঈ। 

একটা পেন্সিল টর্টের লো একটু দুরে অলেই নিতে গেল | একটি 
সাধা মুত্তি নড়ছে । 

আমি চলি $ বিমল উঠে পড়ল। 

"দেখ! করবেন ন! নেণীর সঙ্গে? 

স্্না। 

খানিকট1 এসে বিমল দেখলে--নেপী আর নীলা হলে হন হন 
ক'রে চলে বাচ্ছে--মিণ মুখে 1 বুঝলে সে, নেপী তাকে খিশ্বাস কপতে 
পারেনি। আর একদ্বিন দেখেছিল--আর একজনকে । তিক্টোয়িা 
মেমোরিয়েলের কাছাকাছি একট] রাস্তার ধারে গ্যাস গোষ্টের নীচে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে পাথরের মুক্তির মত। সেতাকে দেখেও 
চমকে উঠেছিল । মেসেটি অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছুটি ছোকর! তার 
চারিপাশে ঘুরছে । এমেয়েটিকেও বিমল চেদে। দিত! তকে দাধা 
বধে, মশ্রাকে সে ভুলবে কি করে? মিশ্রাও রাছনৈতিক দলের কর্মী। 
সেও মাত্মগোপন করে মাছে । বিমল তাঁর সামনে এসে একটু দুরে 
ধাড়াল। শিশ্র। তেখনি অচঞ্চল মৃত্তিগ মত দীড়িয়ে রইল । যুখের 
এতটুকু পরিবর্তন হল না। চোখের দৃষ্টি ফিরল নাট জা নড়গ লা। 
আশ্চর্য্য হল না বিমলা। কোন সহকমাঁর অন্ত দাঁড়িয়ে আছে! ধনে 
মনে অজ আবীর্বাধ জানিয়ে সে চলে গেল আপনাব পথে। 

পে দিন মনে পড় গিয়েছিল-এমনি একটা গাছতলায় শন 
নলিনী বাগচী তিনদিন পড়েহিলেন--অন্ুঙ্থ অবস্থায় | কগকাভাপ 
বিগত কালেন বিল্লবের নাটকের কত ধণ্ড দূতের পটডুমি এই রাত্রির 
ময়দান--তার হিসাব নাই । 
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মগুধান 


তধে ডেপুটি কমিশনার কথ! এক হিসাৰে পুক্পেপুরি সত্য ।* 

থে কালে নলিনী বাগচী গাছতলায় পড়েছিলেন অন্ুষ্থ অবস্থায়" 
এই ময়দানের গাছত্বলা গ্তাকে আশ্র দিয়েছিল, সে কালের আত্মরক্ষা 
বিভাগের দৃষ্টিতে নলিনীর আচরণ রাজনৈতিক অপরাধ 'বলে গণ্য ছিল। 
এ কালে' নেগী--মিশ্রা--এরাও রাজনৈত্তিক অপরাধের ওন্ত দ্রায়ী। 
আবার ওর। যদি কখনও রাজনৈতিক অধিকার আয়ত্ব করতে পারে- 
তখন আর কোন দলের কর্মী এমনিভাবে এই গাছের তগায় ধাড়িয়ে 
থাকবে। শহীদ্েরা নিজেদের দলকে প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে প্িপরে 
চলে বায়; যার। থাকে--মধিকার বাদেব হস্তগত হয় তখন তারাই 
এখানকার অপবাধ দ্বলনের ভার গ্রহণ করে। মহ্ধানের অন্ধকারে 
এখ্জনিভাবেই ঘনঘটার ফাকে ফাকে গুচাবটি তারাফুল ফুটবে। 

বিমলই হয়তে। তাঁদের ও দেখে মুগ্ধ হবে এমনিভাবেই । 

ভাবতে-ভাবতেই চলেছিল বিমল। 

হঠাৎ আামনে থেকে কেউ নারী কণ্ঠে বললে--৫কটু 
ঈাড়াদ তে! 

থমকে ঈীড়াল বিমল। মন্থুমেন্টের উত্তর দিকে-এপাশে ভবানীপুর 
খেলার মাঠ--এ পাশে বাস্‌ দাড়াবাব জায়গা । মধ্যে যুদ্ধের সময় তৈরী 
রাস্তাটা । সেই রাস্তায় কাধে একটা কিছু নিয়ে একটি মেয়ে চলে 
আলছে। দক্ষিণরিক থেকে আসছে । অম্পষ্ট আলো। তবু বিষল 
মেয়েটিকে যেন চিনতে পারলে । যেয়েটিকে প্রায়ই ধেখা যা 
এপপ্ল্যানেডে। একটি ধুমস্ক ছেলে কাধে ফেলে মেয়েটি কা্জন পার্কট। 
বেড় দ্বিয়ে ঘোরে। এসপ্র্যানেড ট্রাম-চক্রটায় ঘুরে বেড়ায়। প্রথম দিন 
বিমল দেখে মনে করেছিল--কোন গৃহস্থবগৃ। -লমন্ত চেহারাটায় তার 

€হ 


ময়ঙান 


একটি মিরপরাঁধ জীবনের ছাপ মাথানো আছে । মলে হয় একটি গ্রাথা 
বধু সগ্ঠ কলকাতার এসে হন্সতো পথ হারিয়েছে । 

€ুধিন একদিন খ্ন্তর বিমল এখানে আসে। কলকাতার 
স্বীঘনকে দ্বেষ্ে ৬ এরপর যতদ্দিন সে এসেক্ছে প্রায় প্রতিদিনই লে 
দেখেছে মেয়েটিকে, দেখেছে ঘুমস্ত ছেগে কাধে ফেলে নিরীহ চেহারার 
একটি মেয়ে ঘুর বেড়াচ্ছে এসপ্লাযানেডে, কাক্গন পার্কের চারপাশের 
বস্তায়? দেখে ওর ভুল ভেঙে গেছে। হয় পেটের দায়ে ময় পেশার 
9 নেশায় ঘুরে বেড়ায় 9। ছেলেটা এমনভাবে থুমোয় । সঙ্তাবত খুনের 
কোন গুধুধ খাওয়ায়। 

মেসেটিকে চিনতে পেবে পে জ্কুক্চিচ কালে, দাঁড়িয়েছিল মর 
--চলতে আনন্ত কৰলে। পিছন থেকে মেয়েটি বললে-রা কয়ে 
একট দড়ান। বিপদে পড়েছি মামি । কগশ্ববে আকৃতি ছিল ভার । 
সে আকৃত্তি অভিনয় বলেই মনে তল বিমলের । মেয়েটি এগিয়ে এল, 
জ্রুত পক্ে এগিয়ে এল | শাঁপাচ্ছিল, একট জেরেই জেটেছে। বিদলকে 
ধরবার জন্যে । 

বিমল বললে--কি হয়েছে আপনার ? কি বলছেন ? 

একট এগিসে দিন আমাকে । ট্রাম পর্যন্ত । 

ধা কুধিঃত কবে বিষল ল্ললে-এই অন্ধকারে মাঠের মধো কোপা 
“গয়েষ্কিলেন আপনি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে বললে-- ক'জন হিন্দুস্তান "গামা পিছু 
নিয়েছে। 

_জন্ধকাঁরে একলা মাঠের মধ্যে খুরলে--এ তো হবেই । 

স্ট্রামের ওখানে গেলেই আলোব মধো আর কিছু করতে পারবে না 
আমার! 
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অগধান 

খিষল আর ফোন প্রশ্ন করলে না মেয়েটিকে লঙ্কে নিয়েই" হাটতে 
লাগল। 

আলোকিত এসপ্ল্যানেডে এসে মেছেটি মুহূর্ডে জনতার মধ্যে দিশে 
গেল। বিমলকে একটি কথা পর্য)স্ত বললে না। নিমফপও কথা বলার 
অধকাশ পেলে না, কথা বলবার অন্থই সে যখন পিচ্ছন ফিরলে তখন পে 
তার পিছনে ছিল না, কখন তার সঙ্গ পণ্ত্যাগ করেছে বিমল জশনতেও 
পারে নাই। একটু সন্ধান ক'রে দেখতেই নজবে পড়ল ওই চলে ধাচ্ছে। 

পরের দিনও বিমল বখলে মেয়েটি যথানিয়ষে এস্প্র্যানেডের জনতার 
মধ্যে থেকে কার্জন পার্কের ছমন্ধমে আলো-আধারির রহস্তের মধ্যে মিলিয়ে 
গ্েল--নুনরবর্শন সরীহ্াপেব মত, সবুজ লাঁউডগ! সাপের মত গাছের 
পাতার সঙ্গে দিশে গেল যেন। 


ছু'ধিন পর সেদিন একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল) কোলে 
'ছেলে নিয়ে হাত ভূলে নমস্কার করার উপায় ছিল নাঁ_একটু হেসে মুখে 
বপলে--নমস্কার ! 

খিমল কোন উত্তব ন' দিয়েই চলে গেল পাশ কাটিয়ে। চলে যাচ্ছিল 
সে চৌরিঙ্গীর দিকে । কিছুদূর এপে চ্ছাকে দা তে হ'ল রাস্তায় 
মোটরের প্রবাহ লেছে যেন । মিনিট ছুয়েক ফঈাড়াতে হণ । এর মধ্যেই 
সে এসে তার পাশে দাড়াল । 


-শুমুন। 
চমকে উঠল বিমল ।--কি ? 
"নমস্কার করলাম। আপনি একটা কথ। ন। বলেই চলে এলেন? 
্ধ্ঞলাম। আপনার সঙ্গে এভাবে আলাপ করবার তো কোন হেতু 
নেই। 


৫৪ 
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মেয়েটি বললে-দীনন্দঃখীকে ঘয়াও তো করে থাকেন! 

দয়া? বিশ্বিত হল বিষল। ঠিক খুঁজে পেলে না, এ কথার কি 
উত্তব দেবে। 

--কিছু খাণুয়দবধেন আমাকে ? 

_-খথাওয়াব? 

হ্যা। আত্ম আর--| মেয়েটি হাসলে । আশ্চর্য অতিনর করতে 
পারে মের়েটি। এমন ব্যঙ্গ মেশানে। বেদনা] ফুটে উঠল তাঞ্জ হালিতে 
বে, তার বোধ হয় তুলনা হয় না বলে মনে হঃল বিষলের । 

বিমল পকেট থেকে একটি টাকা বের করে তার হাতে দিয়ে বললে 
--এই নিন। যাখুসী হয় খাবেন। 

মেয়েটি হাত সরিয়ে নিলে । বললে--না। টাক! আপনাগ পাঁধুন। 
খাওয়াবেন তো- চলুন ন--কোন হোটেলে 

না 

তবে মোড়ে ওই কিরিওয়ালারা খাবার বেচছে-- ছি বড়া, -কচুরী। 
-চলুন পেতে থেতে আপনাকে বলব আমার কথ! | আমার অনেক ছঃখ। 

চৌবিঙ্গীর পশ্চিম দিকে পার্ক-কর1 মোটর়ের সারির মধ্যে ঈাড়িয়ে 
কথা হচ্ছিল। কৌতুহলী দর্শকের! আশেপাশে ভিড় অমাচ্ছিল। বিষল 
বিব্রত এবং জ্ুন্ধ হয়েই বগলে--চলুন । 

কাজন পার্কের পুর্ববদক্ষিণ কোপে খাবারেস কিকিওয়ালাধা অপেক্ষা" 
কৃত অভিজাত। চাকা-ওয়াল! হাত-গাড়ীর ওপর খাখার সাজিয়ে তার 
উপর গ্যাসের আলো জেলে বিক্রী করে। পাঞ্জাবী ভর-লাকেরা 
এধানে বেশী ভিড় করে। মেরে? আনুল দেখার--থাবারওয়ালা তুলে 
ঠোার উপর থেয়। 
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ধাবারওয়ালার হাতে একটা টাকা দিয়ে বিষয়া বললে--ইনি ঘা 
খেতে চান দাও । 

মুহূর্তে মেয়েটি বধ হাত দিয়ে জামার থুঁই চেপে ধরে বললে-ন1। 

মানে? 

"যেতে পাবেন না। 

রুট হয়ে উঠল বিল ।”-কেন ? কেন এমনম্ধারা বিরক্ত করছেন 
আমাকে ? 

--বিরক্ত ? বিরক্ত হচ্ছেন আপনি? 

সাষ্যািহ্চ্ছি। 

একট। বিচিত্র দৃষ্টি--তার চোখে খেলে গেল। একট। বিদ্যাৎ চমকে 
উঠল যেন। বিমল গ্রাহ করলে না, চলে গেল। কিন্তু ট্রাষের জন্য 
ঈাড়াতে হ'ল তাকে | বেছালা বা আলিপুরের ট্রাম যাচ্ছিল। মেয়েটি 
পাশে এনে দাড়াল । বললে ইচ্ছা! করলে মিছিমিছিও অপদস্থ করতে 
পারি আপনাকে । কিন্তু না, তা” করব না। যান আপনি, চলে যাম। 


দিন পনের পর | এ পনের দিন বিমলের এস্প্র্যানেডে যাওয়া ঘটে 
ওঠে নাই। কয়েক দিন গিয়েছিল বাইরে, ফিরে অসুস্থ হয়ে পড়ে কয়েক 
ক্বিন বাইরে বের হয়নি । সেদিন সন্ধ্যায় পরিচ্ছন্ন আকাশ এবং জ্যোৎলা 
ওকে ঠেলেই যেন থর থেকে বের করলে । 

এস্পানেডের আলোর মধ্যে জ্যেযাক্গা নেই । সে গিয়ে বসল মনু- 
মেন্টের তলয়ে। মাঠের খালের উপর জ্যোতি পড়েছে--খাপের ডগাগুলিতে 
অত্যন্ত গ্ষীগ ঝিকিমিকি ছট1 বেগেছে, একটি অপরূপ ফোমল শুদ্র লাবণ্য 
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যেন গত এলিয়ে পড়েছে তৃপান্তরণের কাম গাবপ্যের উপর । খড় বড় 
গাছগুলির উপরের পাতাখুলিতে ছটা পড়েছে। কিন্তু মনুমেণ্টের চারি- 
পাশে--নানা বিচিত্র খেল। চগছে। অন কয়েক ধলে চাধের আালোয় 
তাস খেলছে । সম্গত জুঙ্গা। জল কয়েক মিলে গাজা খাচ্ছে। জায়াপত্তি 
ছিসেবে ঘম্পতি কিনা কে আনে-ছট ধুগপ রয়েছে, তার! প্রায় নিঃশক 
হয়ে বসে আছে। মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট দল এসে খুরপাক খেয়ে 
দেখে যাঁচ্ছে, ঘুগল দুটিব সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থুবে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ তাসগয়ালাদের কলহ বাধল। কলহ ক্রমে প্রংল হরে উঠছিল।, 
একজন আর একজনকে মেরে বসল এক চড়। বিমল উঠে পড়ল। 
এখানে আর বসা যাবে ন|। 

এগিয়ে এসে সে বসল একট? গাছতলায় । 

একট! পায়ের শব, নরম ঘাসের উপর ফোন পণিক চলছে। শখ 
এসে বিমেব পিছনেই থামল। বিষপ মুখ ফিরিয়ে দেখলে--সেই 
মেয়েটি, ভাবই পাশে লে বলে পড়ল । 

বিমল ভয় পেলে মাছ । 

বপে সে বললে--মনুদেণ্টের সামনের রাস্তা থেকে দেখেছি আমি। 
পিছনটা দেখেই চিনেছি । একবার দেখলে আর আমার ভুরা হয় ন। 

কিন্ত কি চাও তুমি আমার কাছে? আজ আর সে তাঁকে গাপনগি 
বলে গন্ধ করলে মন! । 

সে বললে--টাক1 আর চাইব না! আপনার কাছে। বাবাঃ সেঙিন 
বেরাগ আপনার ! 

মিছে কথা। 

ন1 ছেলেটাকে কোলে মিয়ে খোষটা টেনে চাঁত বাড়িয়ে বসরো 
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সস্কচি বরসী মেয়ের হাতে সগ্্যে থেকে একট। টাকার চেয়ে অনেক বেশী 
পড়ে। 

তাও কর ? 

করি বই কি। না হ'লে পাপ করতে হয়। 

বিখল ব্যঙ্গ-হাসি হেখে তার মুখের দিকে তাকালে । সে খললে- 
স্পবারবাব না-এর ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে অর্বাঙগ দিতো অস্বীকার করে সে 
দৃঢ়গ্বরে বপলে--না। পাপ আমি করি না। 

তিঘে রোজ সন্ধ্যার এমন ক'রে থোব কেন এই ময়দানে আবছায়। 
ভরা রাস্তায় রাস্তায়? 

কেন থুবি? সে হাসলে একটু, তারপরে বললে-_ 


সেদিনও ঠিক এমনি রাত্রি ছিল-:এমনি চাদ্বনী রাত-_বাধা “দিয়ে 
বিমল প্রশ্ন করলে-কিন্তু তোমার নাম কি? কোথায় বাড়ী? 

_্নাম আমার ভঘমা। বাড়ী মানে, দেশ কোথায় তা” জান না। 
গান হওয়া অবধি থাকি কলকাতায় । বাবার নাম দানি না। মা 
আমার বাবার? খর ছেড়ে চলে এসেছিল-_একথা জানি । তখন নাকি 
গ্মামার বয়স দেড় কি হুই। যেলোকটিও কাছ্ধে ম। থাকশ--তাকে অল্প 
আল্ল মনে পড়ে । তাকেই ধগতাধ বাবা! যাপ্রাপ তিনি করে থাকুন, 
আমাকে কিন্তু তিনি বড় ভাখবাসতেন। ম্থধি বলে ডাকতেন। ভাল 
ভাল জক এনে সারে মায়ের হাত ধরে রাতর্দিন এখানে বেড়াতে 
আলতেন | এ জাগা? ছেলেবেলা থেকে আমার চেন।। লে সময় কি 

হ৮ 
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ফুলই ফুটত এই পার্কে। তারপর হঠাৎ তিনি গেলেন মাঁরা। আমার 
বয়স তখন চৌদ্দ পনেরো | 

মাকে বলে গেলেন--হুষিকে গান-বাজনা শিখিক়ো” লেখাপড়া! 
শরিবিষ্বো--ওই গঞ্ার ভার নেষে একদিন 1 গানের গলা তাল, মুদ্ধি 
তীক্ষ--নিক্জের পথ ও নিত্বেই করে নেবে। 

একটু চুপ করে ভেবে নিলে কিছু । তারপর বললে--বোধ হু মা 
আর আমার পালক পিতা যা করেছিলেন তাতে খা পাপ তার বেশীটা 
ছেল আমার মায়ে । আমার শে আছে--বাধার--্যা খাধাই বলথ 
ডাকে, বাবার মৃত্যুর কিছুদ্দিন পর একদিন পাড়ার মহ্ছিলী লমিতিয় এক- 
জন এসে মাকে বললে-শ্ছনলাম আপনি খুব অলঙ্থায় অবস্থার ঘধ্যে 
পড়েছেন। হঠাৎ স্বামী মারা গিয়ে 

ম! মাঝপথে তাৰ কথায় বাঁধা দিয়ে বলণ--কে বগলে আপনাকে ? 

মেয়েউ ভড়:ক গেল। ধেশ একটু অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

ম! বপলে--ন্ব।নী নিয়ে চিরকাল ঘর আর কে করে? 

মেয়েটি ধরালে-চা বলি নি। বলছি--একলা মের়েছেলে-মেয়ে 
টিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছেন-- 

যা, তা হয়েছি । কিন্তু আপনি কে? 

আদি পাড়াবই মেয়ে। এ পাড়ার মহিলা সমিতি থেকে এসেছি 
আমি। 

মহিলা সমিতি ? জামা দেলাই, ঠো্। তৈরী না উপৰ 
আমি পারবও না, দরকার৪ নেই । তেমন অব! আমার নয় । 

মেয়েটি হেসে এবার বপলে--বেশ তো । লে সব করে কাজ খি 

১৫, 
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আপনার? 'সাপনার মেয়ের স্বন্ধে কোন ব্যবস্থা, যি করতে হয় 
ধলুন। পড়ছে তো? 

ঘরেই পড়ছে । আর গান শিখছে । 

-স্পড়ার গন্ধে আমাদের ওখানে ক্লাশ আছে সেষ্তান্ন দ্বিবেন। 

স্নান ও সবের মধ্যে আমি নেই। ছু'দিন পরে কাধে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরবে--পরোপকার ক'রে । ওকে আমি দিলেমার 
দেখার জন্ত তৈরী করছি ! 

মেয়েটি'চলে গেল। 

মামি লেদিন অবাক হয়ে গেলাম। চোখে একট] ঘোর লেগে গেল। 
লিনেমার নামব আমি ? দেওয়ালের গায়ে কাননবালা, সন্ধ্যারাণীর মত 
ছবি থাকবে আমার ? এমনি দেখাবে আমাকে! 

বাধা বেচে থাকতেই একটা হারমোনিয়ম কিনে দিয়েছিলেন 
আমাকে । লারা প্রিন চেঁচাতাম--সা-রে- গামা সারেগা, 
রেগামা। স1-সাঁরে--রে ! 

বলতে বলছে হেসে উঠল সে।--জানেন, শাখাদেপ পাশের 
বাঁড়ীতেই যারা থাক, তারা শেব পর্যাস্ত অধীর হয়ে একদিন টিন 
বাজানো সুক্ষ করলে । আমিও আবন্ড করতাম সারে গাঁ মাত 
ওদের বাড়ী থেকেও অমনি সুরু হত--টাীৎধ-টটাং-টযাং-ট্যাং | 

আজ হাসছি--সেদিন কিন্তু চোখে জল আসত। 

ক্রমে গান খে গেলাম কিছু কিছু। দুতিনটে গান বেশ ভাল 
গাইতে শিখলাম ।? টিল বানাও বন্ধ হল। অবিষ্তি আমি গান 
শিখলাম, আমার গান গুনে ওরা লজ্জা পেলে, এ বলে নয়। গান 
পাইতে, আমি রাজ হজম না কিন্ত টিন বাজিয়ে ওরা করান হল। 
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খখন ওক টিন বান্ৃতি, তখনও আমি থামতাদ না, বরং ওষেন 
বাখনার শঙ্গে পাল্স! দিয়ে জোর দিয়ে গান গাইতাম, পর্দা চড়িয়ে 
দিতাম। ওঝ্জাবও একজন জুটেছিল--বাবার বন্ধু। বাবার মৃত্যুর পর 
সেই ছিল আমানেরসংসারের একমাত্র বন্ধু । অকপট বন্ধু । আপনার 
বৃদ্ধিমত পরামর্শ দিত সে। সেই মায়ের মাথার চুফিয়েছিল--লিমেখায় 
দেওয়ার কথ! । 

সিনেমায় বারা নামে, তাদের মুখ শ্র্যা তো আলিবাবার গললে 
ডাকাতদ্দের গুহার ধননম্পদের মত। আমার ওজ্তা্ বলত--দুয়েছ না 
স্থষির মা--একবার ছবিতে নামাতে পারলে হয়, বাঁখ--চিচিংকাক। 

আমাকে ডাকত সে--শিষ দিয়ে--“স্ু-সি 1, 

আমাকে বগত”--খবরদ্ার যেমন তেমন ক'রে কাপড় পরধি মে। 
ফেরতা দিয়ে কাপড় পরবি। চবিবশ ঘণ্টা] এমনি করে কাপড় পরধি। 
পলার মা*1, পুঁপিব দুল, কাচের কঙ্কন এনে দিত । 

বাব! একট! বড় আয়না কিনেছিল এক সময়, পুরণোই ফিনেছিল, 
সেটার ভেতধটায় ছ্যাকরা-ছ্যাকর। দাগ ধরে চেহারা ভাল দেখ! বেত না; 
আমি সেই আয়নাটার সামলে সেই সব পরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 
দেখতাম--নাচভাম | একট! ছবির গানস্ভারী প্রিয় ছিলশ্পভালে! 
নালাগে তো দিয়ো না মন” 

ওস্তাদ ঘলত--আমায় কিন্তু তোর গানে সুর দিতে হবে। তোকে 
জে ধরতে হবে । 

লোকট] পাগল ছিল বুঝলেন না! নিজের কররও জানত না 
আমাকে ভাবত---কাননবালার চেয়েও আমি নাম করব লিলেমায়। 

আমিও তাই ভাবকাম | মাও তাই বিশ্বাপ করত। এক একদিন 
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রাত্ডে মা ওস্যাঘের সঙ্গে বনে পরামর্শ করত, আমি ্টনতাম আক বাড়ীর 
সামনে দেড় হাত ফালি বারান্দায় বসে ছৃহাত চওড়া গলিটার মাথার 
উপরে কাক দ্বিয়ে আকাশে জ্যোতলগা থাকলে লাকাশ দেখতাম, কৃষ্পক্ 
হলে তারার খিকি মিকি দেখতাম, মেঘল' হ'লে ধম কথন বিছা 
চমকাধে তারই অপেক্ষা করতাম । 

মা বলতেন--গাড়ী থাকলে কঃকাতার বাইরেই ভাল। গাছাড়। 
টেলিফোন থাকলে ভাষন! কি! 

ও্ভাণ ধলত--শহরের খাইয়ে হলে জায়গণ্র ভাবনা! কি? ভাল 
জায়গা আর সিনেমার ইডিয়োর লাগাও, টালিগঞ্জের বিজেপ্ট পার্ক, কি 
তার আশেপাশে- | 

মা বলত, কলকাতার বাইনে ছুঃথ গুধূ মার্টিরতলান ড্রেনের। 

কিন্তু ভাবনা নাই । ওসব য!ব্যবন্থ! হনেছে আজকাল 177 
'আমাঁকে কিন্তু একখানা ঘর দিতে হবে। 

নিশ্য়। মইলে সব দেখবে শ্বনবে কে? তাহলে কাল 
সকালে থুব ভোরে ওকে তৈবী কবে রাখব । 

একেবারে খড়ি ধরে ধেতে হবে। 

একজন ডিরেক্টার নাকি দেখতে চেয়েছেন আমাকে । 

গেলাম! ভোরবেলায় উঠে সেজেগুজে বেরুলাম। সাজতে 
ভধন শিখে গিয্েছি। রুখু চুপ সাদা মিলের কাপড়, টাইট-হাত। 
ট্রকটকে লাগ রঙের ব্রাউস। মোট কথা একেবাবে মডার্ মেয়ে। 
কাধে প্যাকের ভ্যানিটি ব্যাগ নিলাম ঝুলিয়ে । 

ডিরেক্টার ধাংলাধেশের মন্ত ডিরেক্টার । দেখে ফিরিছে দিলেন । 
খললেন--আমি থে রকমঠি খুঁজছি, সে রকমটি নয়।--তবে-”] 
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তবে এলেছ, বলছ-্মতাব | ত1--ছোটখাটে। কিছু দিতে পায়ি। তাও 
পারবে কিনা আমার সঙ্গেই আছে। 

ওতাঁদ সেখানে কেঃভোর মত "নরীহ। মুখে একটিও তায় কণা 
ফুটল না। চুপ কণ্র ঠাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগল। 

ডিনেকুটার ব্পলেন--দেদিন কাজ পাকবে, সেখিদ দশ টাক! 
হিসেবে পাবে । বুঝেছ? 

ওল্জাদ বললে--ইয়েস ম্তার | তাই হবেন্তার। 

বাড়ী এসে ওল্তাদ লাফালে। খললে-_ও হ'ল এটা কাক। ও 
সবাই মাংস খায়--ওর মাংস ছুনিয়ায় কেউ খেতে পায়ে না। 
কিন্তু ধর্মের কপ মাপনি নড়বে। দিক না ছোট পার্ট। ওতেই যাঞ্জী, 
মাত ধয়ে যাবে । এখন নাম-করা সিনেমা অভিনেত্রীব নাম ক'রে 
বললে-_-ওকে ছোট্ট একটা পার্ট দিয়ে নামিয়ে ছিল গিরিজ্ঞাবাধু 
ডিরেক্টার | যাত্র পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিল। কি ধর্শের কল বাতাসে 
নড়ে গেগ। এক পার্ট করেই বাস বাজীমাৎ। যেদিন বই গুললে, 
তার তিন দিনের মধ্যে চার চারটে কণ্ট,া্ী। একেবারে তৈ--ছৈ-৮ 
রৈ-রৈ। এও ঠিক তাই হবে। বলেই শিস ছ্বিয়ে ডাকলে---সি | 

সবচেয়ে পাগলামী করলে মে-_যখন আমায় পার্ট দিলেন ডিরেক্‌টার | 
একটি পাড়াগেয়ে নতুন বউফ্কের পাট” ধিপেন। 

ওন্তা্ঘ বললে--আত্তে নামত) মডার্ণ মেয়ের পাট ভি ও 
নামবে ন1। 

ডিরেক্টার বললেন--+ওকে মানাবে না । এতেই ওকে ভাগ-দালাবে ] 

-লা। ওছবেনান্তর। গুড-বাইট ইওর চ্যারিটি শার। দশটা 
টাকা বন কছে ফেল ধিয়ে পাগল ভাষাকে উঠিয়ে নিগেহা.. আল । 
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মা বললে--উঠয়ে নিয়ে এলে--কিন্তু। 

কিন্ত কিসের? আবার ঠিক করছি আমি। কালহ। 

ওন্তাঘ পাগল হলেও করতিকর্মা লোক। তিনদিনের দিন নতুন 
ডিবেকটারের কাছে নিয়ে গেগ। পার্টও পেলাম ওজ্কাদের মনের মত। 
আমারও মনের যত | কলেজের মেয়ে, স্বঘ্ধেণী ক'রে বেড়ায়। একট 
থবরের কাগণের আপিলে ফ্রাইক হয়েছে-_পিকেছিং করেছে সেখানে। 
পার্ট করলাম । ছবি খুলগগ। দেখতে গিয়ে নিজেকে দেখেই নিজের 
খেরা হল ।' ঠিক ধেন এক? হাড়গিলের মত কুৎসিত একট! মেয়ে 
আমি। লোকে টিটুকারী দিয়ে উঠপ। আমি কেঁদে ফেলগাম | ওস্তাদ 
গাল দ্বিতে লাগল ক্যামেরাম্যানকে | 

ধ্যসঃ আমার সিনেমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

দিন কয়েক ধরেই ওন্তাপের সঙ্গে মায়ের পরামর্শ চলল । মা বললে 
ভোরবেল] উঠে তৈরী হবি। বেরিয়ে যেতে হবে ওস্তাদের সঙ্গে। 
পাড়ায় বলবি চাঁকরী পের়েছিম। সকাল-সন্ধ্যে ডিউটি । ফিরবি--- 
আটট। ন+টার। আবাব বেকুবি সড়ে পাচটায়। বুঝেছিপ ? 

সেদিন বুঝিনি। পরে বুঝলাম_-অনেক। মায়েব মলের ছিল একটা 
অঙুত ভঙ্গি। পাড়ায় মাছিল একা, কারুর সঙ্গে বনাবস্তি ছিণ না। 
আমাকে বলত, কারুর সঙ্গে মিশবি নে। খবরদার ! ওরা আমাদের থেন়্। 
করে। আমরা পাপী । আমরা গরীব । একদিন ওদের দেখিয়ে দোব 
আমি। 

পোষও হয়তো ছিল না। পাড়ার লোকে হাসত--আমার এই 
চালচলন ছ্বেধে। আমারও বাগ হ'ত। চোখ ফেটে অজ আসত । 

মা পাড়ার লোকের কাছে মান রাখবার ঘন্তে এই নতুন ব্যবস্থ! 
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করলে।- 'াঘারও আল লাগল ।.. ভোরবেলা সেজেগুডে থেরিয়ে 
বেতায। পথে পথে ঘুরে পার্কে, বগে সকানবেলাটা কারিরে খথাড়ী 
ফিরভাষ। ওয়াং পথে আমার ছেড়ে ত্বিদে হেলে ষেতে। কালে একটা 
কাজ ছিল তার।* « 

লদ্ধোখেলা, আঙগার রঙ্গে থাকত লে। খুত্ুত্বাম পথে পথে পিনেদার 
শাহনে গড়িয়ে ছেওুয়ালে জাক। ছবি ফেখস্াদ | 

একদিন যা যললে-্জার তো চলে না পুরি । ছুযছর বা কারে 
চলল-স-সে তর্থবান আনেন 

উপায় আমিই হাক্ি করব? ভেবে আহিইকা ফিউপায় পা? 

মায়ের চোখ হঠাং জলতে লাগল । আঘি য় পেলাঘ। মা আমার 
হাত চেপে ধরে বললে--এক উপায় আছ্ছে। 

স্পকি বল? 

হা! বললে, বড়লোকের ছেলে দেগে তাকে, তোকে ধরতে, হাবে। 
ওক্ডাদ ছেখিয়ে ঘেবে । ভুই ডেকে তার সঙ্গে আলাপ ক্রধি। তারপর 
তারপর তাকে তোকে হাধতে,হখে। বিয়ে করতে বাধা হৃষে। বড় 
হয়েছিস, ছুঝতে পারছিস শব । এ ছাড়। উপায় নেই। 

শরীর শিউরে উঠল। বারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 
মায়ে কথা শুনে বেহন হুল তয় তেখনি তআষার রক লাগল বচন । 
আমার পাপ কিন! জানি না। তবে নিঙের স্বাধী পৃথিবীর বাকছুষের 
ফেলা থেকে পছন্ম ক'রে তাকে মুগ্ধ ক'রে আনায় হয্যে নেশা আছে, 
রক্তে নাচন জাপনি লাগে, বৃকের ধধ্যে রেসগার্ধী ছুটে চলে, কান গরম 
হয়ে .গঠে ; বিশেষ করে খোল-পতের বছর বলে । 

ওত্বাছ হনে দিলে একটা ঝোলা । লৌখীন'চষৎকার ফোল1| আর 
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এনে গ্রিলে কতকগ্ঠলো সাবান, সেণ্ট, ঝবঁ। ওই সব বিভ্রীয় অঞ্থুহাত 
নিয়ে আলাপ করতে হবে। 

দেড় বছর 'আগে একটি দড়ার্ণ মেয়ে ঘুরত কলকাতার পথে । সুন্দব 
চেহারা, সুন্দর পোষাক দেখলে ডেকে বদত--একট্ট নুন । 

দাড়াতে ছ'তই। যোল-সতের বছরের একটি মডার্ণ মেয়ে ডাকলে. 
কোন্‌ ছেগে না হ্লাড়াবে। 

»কিছু, সাবান, সেপ্ট কিনুন মা। 

তারপর ধীঙ্কে ধীে একট গল্প । সত্যি গল্পই। একটু-আবটু পালটে 
বলতে হ'ত। বলচাম-ম্যাটিক পাশ করলাম) জাশ! ছিল শ্বলারশিপ 
পাব। কিন্তু অন মদ। পেলাম না। তবুও ততি হয়েছিলাম | 
ফ্রিশিপও পেনেছিলাঁষ। কিন্ত ফ্রিশিপ পেলেই তো গড়া হয় ন7। আরও 
ধরচ আছে। মায়ের বি । দেনা হরে গেছে। বাধার এক বন্ধু 
ছেল! দিয়েছিল, লোকটা পিশাচ। সে এখন--। 

চুপ করে দুখ নামাতাম । 

প্রা প্রশ্ন হ'ত এর পরস-সে এখন কি করছে? ভুঞুম ? 

স্টাকা চাইছে ফিত্রে। চেঁচামেচি করে না ষন্দ কথাও ধলে ন।, 
মিষ্ট করেই ব। বলে, তার চেয়ে মন্দ আর কিছুহয় সা। লোকটির 
বুড়ো। বয়সে স্ত্রী মায়া থেছে-- 1 বলেন । 

কি বরে? 

কি বলবে বনগুন। 'আমাকে বিশ্বে করতে চার। অগত্যা এই পথ 
বেছে নিয়েছি। এও বড় শহগে থেটে থেতে পারব না? 

জিনিষ, বিক্রী হত। হরতো। ওই গতেই আসার আীবনের সব সমতা 
ঘটে ঘেত। একালের ছেলেছেন বত থায়।প লোকে বলে বা! ভাবে, 

তি 


ময়দান 


ত। তারা নর়। তার! বিশ্বাস করত আমার কথাস্মআমাকে সাহায্য 
করত, বন্ধু, বাস্ধবর্ধের কাছে বিক্তী করে দিত আমার ক্ষিমিষ। আমার 
সঙ্গে হু'চারটে রসিকতা করত, খানিকটা গল্প করত। তার বেশী কিছু 
নয়। কিন্তু বিপরধ ক্স অন্ত দিকে। যিক্রীর টাকা রোগকার রোজ 
খরচ হয়ে গেল। জামার ঝোলার গ্িনিষ ফুরিয়ে গেল। বায! জিনিষ 
দিয়েছিল, তারা দাম পেপলা। ওল্তাদ অনেক কাথাকীটি করলে”. 
তবুও আর দিল ন। | ্ 

'তাপ্ধের আশিস গেকে বেরি সেই দিনই ঈাড়িয়ে আসছি ফুটপাথে 
-ভাবছি, একজন চেন! ছেপে এসে বগলে-হই, দিন ছ্থানা সাধান। 

বললাম-্নেই । 

তা হ'লে কাল দেবেন। 

স্ন1। 

--কি ব্যাপার? 

সষ্ট খুলে বললাদ--জ্িনিষের টাকা ভেঙে ধেয়ে ফেলেছি । 

-সেকি? 

-দেষেন কিছু টাকা? 

স্টক? কত টাকা? 

াএক-শে1।' 

স্পএশাকশপশো ! মাক করবেন। চলে গেল সে। গমিও চলতে 
গ্ুক করগাদ। এই খসক্ক্যানেডের দিকেই । ঘুহতে লাগলাম কান 
পার্কের চারিছিকে | ছ'তিন জনের সঙ্গে দেখা হ'ল। 

একজন বসশেস্্রষ | মুধেগ দ্বিকে চেয়ে বললেস্পসন্ধোর সম 
এইধানেই ধেখা হথে। পিছনে শিষ উঠল। ট্রিক পিছদে পার্কের 

গন 


ময়ছান 


রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বসেছিল ওলা | আাষার এপ্কনে পির্ছনেই আছে 
সে। সে শিষ ছ্িষ়ে উঠল--স্--্বি ! 

পিঠ চাপড়ে ওস্তাদ ধপলে-স্বাঙথাছুর যেয়ে । 

ঘা বললে ছার কিছু টাকার হনে হলবি ।* 

আহি নমস্ত ছিন$1 অক্ষির হয়ে কাটালাহ। যেন জ্বর হয়েছে 
আফার। বৃকের ভিতরে একট উদ্বেগে কেমন কষ্ট হাল। সচ্ছ্যের আগে 
সাবান মেখে স্নান করতে গিয়ে হঠাৎ শাবান জতে নিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম। হাত কাপতে লাগল--পাউডানের পাফ তুলে নিয়ে। 

বার্ন পার্কের কোণে গাড়াদান্গ। 

কতজন পাক দ্বিতে শুক করল চারিদিকে ৷ ওত্তাদ বসে বই, 
পানের ঘাসের উপর । 

একখানা ট্যাক্সি এষে ধাঁড়াল। সেনাষল। বললে--খস। 

আমি নিংশকে গিয়ে টাঞ্সিতে উঠলাহ। ওক্ভাদগ এসে লামনেক 
ধরজার হাতল ধরে াড়িয়ে বললে--আমি গর বঙ্গে এসেছি আ্যর। 

সে আমার দুখের ধিকে তাকাঁলে। 

জাখি বললাম কি হেন, কি বলেছিলাহ হংঙ্গ নেই। বিড় বিড় 
করে কি ছুটে! কথা যেন। আমার অর্বাজ তখন আরে যেন পুড়ে বাচ্ছে। 
সাথায় বিকার হয়েছে । 

এই হাঠটার কোন একটা গাছতলায় জে আবাকে হশখানা নোট 
হাতে ভ্বিলে। বসলাম হুঙ্ছনে। নে শরথধ কৃথা বললে--প্রুথষে ভোষায় 
হি জাল তেবেছিলাম। কিন্ত-”। অন্ধকারের হ্যেও বুঝতে পারলাম 
স্পা হাশছে। 

তান্বপর নে ব্রছেস্ল্যাও, ভুষি কাড়ী যাও। এরকম কাছে 

০... 


মর়মান 


বিপদ আছে । বৃঝেছ্ছ ৮ এই কথ! বলবার জনেই ভোষাকে নিয়ে এলেছি | 
গামা যেন কে চাবুক মারলে । আমি উঠেই ছুটতে আরম্ত কয়লাম 
কাপড়ে আগুন লাগলে মানুষ যেমন ক্ষা'রে ছুটে খেড়ার, তেসনিভাবে 
ছুটে বেড়াচ্ছিলাম 1? *কোন দিক লক্ষা ক'রে নয়-টীংকার কত নয় 
শুধু ছুটছিগায। আবাল্গ হাত চেপে ধরলে ওত্যাহ--বললে, সুফি 
মুষিছি! ছিঃ! 

আঙগি ছছাতে নখ বিষে ভার বুথে আচিড়ে ত্বিগাষ | রক্কাক্ত কও 
দিলাম মুখখানা । আবাব ছুটলাম। ছুটতে গিয়ে পক্ষে গেলা একটা 
নালার যযো । ছ"দিকে গাছের ডাল এসে পড়েছে । অন্ধকার থম থস 
করছে, দুরে দুরে অলছে টিম-টিছে গ্যাস-বাতি। পড়ে গেলাষ--উপুড় 
ছয়ে। মনে হ*ল পৃথিবী ছুণচ্ে, কিসের একটা ঢেউয়ের উপর ছোট 
একথাঁনা নৌকার মত "আছড়ে পড়ে ছুলছে ; কিছুক্ষণ পর মাথা তুললাম । 
মনে হ'ল চারিস্বিকট! পাক খাচ্ছে, আলোখ্তলে! ঘুরছে--লাল-নীল 
আলোর বিজ্ঞাপনগুলো পাক থাচ্ছে--ঞোরে নর--মান্তে আন্তে। এক 
সময় সব থাষল। 

কে বললে-”ওঠ । তৃষি পার্ল নাকি! 

দেখলাষ সেই লোকটি দাড়িয়ে । বললে-- এ পথে তুমি এলে কেন? 
চল, এসপ্র্যামেডে ভোষায় পৌছে দি। এ কি, এ যেকাদায় একেবারে 
বাখা থেকে পা পর্য্যন্ত ভরে গেছে । লোকের সামনে ঈাড়াষে কি ফাবে। 

শাহিও ফেখলাষ, আহার নিজের দিকে তাকিয়ে। মনে হ'ল 
ভিতরট! বাইয়ে ফেটে ধেল্রিয়েছে। 

ষে বলল--চল | 

ট্যাস্থিট। হাড়ির়েই ছিল। ওল্যাম শুধু গল মা) 

ট্রি, 


ময়দান 


এসপ্ল্যানেডে ফিরিওয়ালাদের কাছে একথানা 'খ্বাড়ী, একটা সেমি 
কিনে একটা হোটেলে আমায় নিয়ে গেল । বললে-্নান ক'রে, কাঁপড় 
জ্বামা পাণ্টে এস। 

সেমিঞ্জের উপর কাপড় ফেরত দিয়ে পরা চজে বাধ সাধারণ পুরণো 
ধাচে কাপড় পরে মাথা ঠেট ক'রে বেরিয়ে এলাম । মুখের পাউডার-ক্গো 
ধুছ্নে গেছে -আবল চেহারা বেরিয়ে পড়েছে আমাব। 
শিনেমা" পর্দায় হাড়গিলের মত সেই ছবি যনে পড়ল। 

সে বমেছিল খরেন মধ্যে । একখানা থবই সে ভ।ড়। নিয়েছিল এক 
ঘণ্টার অন্কে। আমি বেরিয়ে আসতেই সে আমার দিকে তাকিয়ে বদে 
উঠল বাঃ। 

আমার মাথাট। আরও নুয়ে পড়ল গজ্জায়। সে ঠাট্টা করছে। বিন 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আমার মুখ তুলে ধবে বললে--বাঃ--কি 
চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় বল তো! ফেথেছে নিজেকে আয়নায় ? এব 
উপর সি থিতে যখন চওড়া ক'রে সিদু পরবে, তখন মনে হবে যেন 
গ্দী-ঠাকুরুণটি। চল এসপ্লানেডে পৌছে দি । বাড়ী চলে যাও । এপপে 
এস না। এমন বিশ্রী সেছে--ছি! 

হোটেজ থেকে যখন বের হই, তখন একজন তাঁকে বলেছিল--আরে 
তূমি এখানে ? এ পথে? সত্যিই তুমি? 

সে বলেছিল--সত্যিই আমি গ্রষ্োৎ বন্থ । তোমার দৃষ্টি-বিত্রঘ ঘ:ট 
নাই। অন্থমানও তোমার অন্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়--৩বে। যাক সে কর্থা-- 
মেয়েটাকে আমার ভাল লেগেছে । 

বান্ধবী? 

তাই । 


ময়দান 


আছি আড়চোখে ঞার ষুথের দিকে ন? তাকিষে পারিনি । তার 
ঠোঁটে যাখাষাধি ক্র!€দ হাশি। মেয়েটি £প কে গেল। 

তাকে খু'অতেই আমি আনি । একেবারে যে লান্বে ভার আমাকে 
ভাল লেগেছিল--4স্& সাজে । ঁথিতে সিদ্বুর সেদিন ছিল না। 
'সিছর পরেছি মোটা করে এধার। থেকে ওধাগ পর্য্যস্ত | প্রায়ই আসি। 
মধে। মধ্যে হতাশ হই। তখন কয়েকদিন আসি না| আবার মনে 
ভেঙে ওঠে আগুন! আবার আষতে আব্স্ত করি। 

ছেলেই! ভাড়।করা। । ওই ওয্তাঘই ভাড়া করে ধিয়েছে। সন্ধোবেমা 
কি যেন খাইয়ে দেয় দ্ধধেব সঙ্গে | ভিখারী মেয়ের ছেদে। ফা মরে 
গেছে! সেও থাপাম পেয়েছে -আঘিও নিশ্চিন্ত । ন্সধি নিশ্চিত হয়ে 
তাকে থুঁঙি। ছেলেটা ঝাকে থাকে । একজন ছু্ন ভদ্রলে'ক পেলে 
স্তাদের কাছে ভিক্ষা চাই । গল্প একটা। তৈরী আছে । বলি আমার 
ছেলে এটা স্বামী পঙ্ছু। ফএকক্ষন হাড়ী। পর্য্যন্ত দেখতে গেছে। কি 
তাতেও ঠকেছে। ওল্যাদের কাছেই থাকি | খে গণির মোঁড়ে আমাকে 
লোক সঙ্গে দেখলেই বিছানায় গুদে কাতগ্জ1॥ | বড় ভাল লোক। 
বলেছে-. যি তার দেখ! প1স-_কিছ। ধরি ভলই তুই করিস -তবে তার 
অন্ঠে স্ুধি তুই ভাবি নে। আমি আমার জাতখেতাব দিয়ে যাব। 
রেশনকার্ডেও লিথিয়ছে সে আমাপ ন্থার্মী। এতেই চলে যাচ্ছে। 
তবে | চলবে ন! শেষ পর্য্যন্ত । আঅথ৮-- 

ঘআথচ দেখুন যে লম্বলেখ কথ। ভাবছি--সে বসের ষঙ্গে সঙ্গে চলে 
যাচ্ছে। শুধু, একবার তাঁর সঙ্গে ধেথ। করতে চাই। এখানে তার 
আসার কথা, আর্গে সে আমত। কিন্ত কে ত্বানে--বে বেচে আছে 
কিনা ! 

০ ৮ 


সরহাদ 


বিমল ওয় গলে বিশ্বাস 'করে নাঁই। থালিকটীং হয়তো! ধন্য, কিন্ত 
কাজ স্পার্ষের চারিদিকে রাজের অন্ধকারের ঘধ্যে পাপ বন প্রেত 
পুরীর অশরীরীক্ষের মত আলো-জাধারির মধ্যে, শরচ্ছন্দ-বিচরণে ঘুরে 
বেড়া তখন একটি কুমারী যেয়ে শবপ-বিজ্রপার বত খবৰ তরুণ তাকে 
্রত্যাধ্যান করে অপমান করেছিল, তাকে খুঁজে খেড়ার--_এ একেবারে 
অনয বলেই মানে হযেছে তার । 

তবু দে তাকে মেষ্বিন দশটা! টাক কিনেছিল। 

দে সেফিন তার পায়ের ধূলো নিয়ে হেশে বলেছিল--আবার যেদিন 
নেহাত অভাব পড়বে, সেইদিন আপনাকে দরৰ? 

হেসে বলেছিল--যাবেন একদিন আগার বাসার | দেখে আসবেন 
ওত্তাদকে । দেখবেন বিহবানার শুনে কেদন পঙ্গু সাজে । 

বিষল এলট্যানেডে গিয়ে সাবধানে বুরতে গাখল এর পর। 

সে কিন্তু যোরে। কীকে ছেলে নিক একটু কাত হয়ে প্ক্ষেপে 
ক্লাছি এবং কারতা ফুটিয়ে খোরে। আজ ঘোরে, কাল কোরে, রো 
ছ্োকে--কাজন পাকের পুর্ব গাস্ত থেকে পশ্চিম দিকে চলে গায়, গাছের 
তলার অন্ধকারে মিশে যার, আবার ঁলোর লীডে ফুটে গঠে আবার ডুবে 
যায় অন্ধকাহ র--একটু কাত হয়ে ক্লাত পক্ষে পেওই চলে গেল পশ্টিম- 
ধন্গিণ প্রাচ্ে।। চমৎকার একটি হিথ্যাখাহিনী | 


হারোগ। বরন, এ তৃই কি করলি বল্‌ তে!? 

কিকরখ? নইলে যে ক্চোসাফে তোষরা ধরে ফেলতে। 

শিখি বেন্বিয়ানীর দুধে হালি খেলে গেল। হ্যা, খেলেই গেল, এমন 
ভাবে চকিতে ঠোটের ছুট পাশ ঈহং বিকশির্ত হওয়া ও সঙ্গে পঙ্গে বেঁকে 
উপ্টে থাওয়! এফং পরক্ষণেই ছিলিয়ে বাওয়া, একে থেলে বাওয়া ছাড়া 
থাক কিছু বলা বায় না। 

এখন একট! ভাল লোক, তাকে । ধারোগ। আক্ষেপের গডীরতার 
কথ পেশ্ব করতে পাবেন শা 1 

শিবিও এবার হিহগ্র হ'ল, একটা দীর্ঘনিশ্বান কেপে চুপ কারে রইল । 
নীয়বে সে অপরাধ দেন স্বীকার করণে । মাগা ঠোট করে হাজতের 
মাটির উপর নখের াগ কাটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে বললে, তোমর। তো জান গো! কি করব? ভোলার 
অন্ডে আহি ধরতে পা্সিও 

থারোগাবাবু হাষগেন, বললেমও এওটি! ছানি ন1। 

বিকৃষিক কনে উঠল শিবির ছোটি ছোট চোখ ছটো। 

বেখিয়াছের €ষরে শিনি। এখানকার বিখ্যাত চোর চন্বর দেখিয়া 
ভাঙ্গীর বেয়ে । র্‌ 

ভিন পুরুষ থাসে, অর্থাৎ চন্বর বেদ্িয়ার বাপ, ধের লঙগে এবিকে 
এলেডিল। তার পর এক. বিচিত্র খটনার সংঘটনে এখানে থেকে. 


গিয়েছিল। 
শী 


বেদের মেয়ে 


চন্দ্রের বাপের হয়েছিল অন্থখ। কঠিন ফৌন আগকক ব্যাধি 
অর্থাৎ কোন কঠিন ত্যাধির আকশ্মিক আক্রমণে ছেছে মৃত্যুর লক্ষণ ফুটে 
উঠব, ওকে তারা! ফেলে দিয়ে চলে গেল ভোর রাত্রে 

ধুৰ গ্রতাষে বেড়াণে বেরিয়েছিজেন রমনগধ বহা্শয়। চন্দয়ের 
বাগমোহনকে ওইভাবে পড়ে থাকতে দ্বেখে আত্তস্কিত হয়ে কয়েক পা 
পিছিয়ে এলেন তিনি। ছ্বদ্িনের কহোগতোগে সবল সমর্থ দ্বেহখানার 
উপর বোগের শোষণ ধা 'নিষ্পেষণের লক্ষণ বিশেধ ছিল না) খ্রপ্ত 
ধহাশয়ের মনে হ'ল কেউ ঘোধ হয় কাউকে হত্যা করেছে। বেদেদের 
আড্ড! পড়েছিল এখানে । তারা কাল লক্ক্যাতেও ছিল। রাত্রের 
অন্ধকারে চ'ণে গেছে, সেইথানে পড়ে আছে এমনি একটা দেহ, তার 
ঘনে হ'ল তারাই কাউকে খুন ক'রে চ'লে গেছে । এগিয়ে গেলেন 
তিনি। দেখতে গেলেন--কে ? স্থানীয় কেউ কিনা? দেখলেন, 
না এখানকার কেউ নয়। লোকটা বেদেছেরই একছন | ওদিকে 
আলো! ফুর্টে উঠে চারিদিক পরিষ্কার হয়ে উঠেছে তখন, দেখতে দেখতে 
মনে হ'ল লোকটা! তো মরে নি। গলার কাছট। খানিকটা যেদ নঙছে। 
দেহের কোথাও কোন আঘাতের, চিহও নাই । বৈদ্বের সন্তান গুণ 
এবার লোকটার কাছে গির়ে ঝুঁকে দেখতে দেথতে বসে পড়লেন 
পাশে । আরও কিছুক্ষণ দেখে হাত ভূলে নিলেন ছাঁতের মধ্যে | 


চরের বাপ বেঁচে উঠস। গু বাড়ীডে লোক পাঠিয়ে ওষুধের 
ধাক্ণ আলিকে নাকে কানে অঙ্গের সব্ধিস্থলে ওঘুধ দিয়ে বিদুক্ষণ দেখে 
ওকে খাড়ী এনে তুললেন । ওষুধ ছিয়ে জেবা ক'রে বাঁচিয়ে তুললেন। 


শ3 


বেদের মেয়ে 


রোশের 'আক্রতমণটা £যেঘন আকন্িক, আরোগ্য লাভ করলেও তেঘনি 
শিগগির এত ক্রত না! হলেও কয়েক ছিনের মধ্যেই রোগটা সেরে 
গেল। কিন্ত রোগের আক্রষণে ঘা হজ নি, রোগমুক্তির পর তাই হল... 
শরীরটা কয়েক *জিনের যধ্োষ্ট ভেঙে পড়ল। গল্পের কাট''গান্ের 
মত অবস্থা হ'ল। তীক্ষুধার অস্ত্রের গল্পে শোনা বায়, গাছটাফে কেটে 
ছিল এক অন্ত্রবিদি ুলভ অঙ্থদিয়ে। এমনই অস্থ যেগাছট" ফেটে 
গেল, কিন্তু পড় ন1। ক্রমে হখন গুকিয়ে গেল, তখন লোকে পরীক্ষা 
করতে যেতেই গাছট1 পড়ে গেল আছাড় খেয়ে। রোগে জীর্ণ হয়েছিল 
দ্বেছের অভ্যন্তর,। রোগ তাগের পর সেই ত্বীর্শতা দেহের বাইরে 
আত্মপ্রকাশ করলে; শীর্ণ হয়ে গেল সে--কষ্কালের মত শীর্ণ হয়ে গেল। 
গুপ্তের একট মমতা জন্মে গিয়েছিল। হযে-রোগীকে চিকিৎসক মৃত্যুর 
দঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ছিনিয়ে আনেন, সে রোগুর উপর চিকিৎসকের একটা 
মমতা হয়; বোধ হয় গুভ্তগ্রছের মত বাঁধা পড়ে যান চিকিৎসক । 
গুপ্ত ওকে সস্থে দারিয়ে তুলতে লাগলেন । সুপথ্য, বলকাঁরক ওষুধ, 
কোন ব্যবস্থার ক্রুট করলেন না| বেধিয়ার দেহ প্রকৃতির সঙ্গে আর্মীবদ 
মুদ্ধ ক'রে সে দেহের প্রত্তি কোষে কোষে উর্বর মৃতিকার দলদারণের 
শক্তির মত বক ও প্বান্থ্য সঞ্চয়ের একট] স্বাভাবিক শক্তি ছিল, তার সঙ্গে 
ওষুধ ও পথ্যের সাহায্য পেয়ে কিছু দিনের মধ্যেই পূর্বের চেয়েও ভাল 
স্বাস্থ তারে উঠল তার ধেছ, অধিকতর বলে বলীয়ান হয়ে উঠল গে। 
এবং যাযাবর মানুষটি থেকে গেল, এইখানেই । কিছু দিন পর নিতেই 
কোথা থেকে লংগ্রহ ক'রে আনলে এক সঙ্গিনী । জনাথ ভিক্ষুকের মেয়ে, 
রোগনীর্ঘ, তাকে এনে এখানে ঘর বাধলে গে । গু তাকে চাষে. 
কা শিখিক্ে চাষে লাগালেন । সন্তালসন্ততি হাহ। বৎসর-আষেক 
দর 


বেদের নেয়ে 


পর গায়ার এল এক বেধিকার ধল। লেই ঘলেরুটি বংসারকে কৌন্‌ 
মন্ত্রে ভুলিয়ে জানি না, এখানে বাস করে? ছোট একটি গোষ্ী গে 
ভুলণে। বাস ভাব পরই আরন্ত হ'স--তাধের হকের খল বল রক্কেই 
খেলা, অভ্যাসের ধর্ষ বল তাই । চুরি আরুস্ত হল। 

সকলে গুপ্ুকে দ্বাী করলে । গুপ্তকে মেনে নিতে হ'ল এ অপরাধ । 
চদারের বাপকে ডেকে বললেন, তোর গা কিআমি.দেশ ছাড়ব বে? 
. ফেম হুর? উন্গরের বাপ হাত জোড় করলে । আট-ন বছরের 
মধ্যেই সে খাস বাঙালী ছয়ে গিয়েছে । 

গধ বলেন, কেম? তোরা চুরি ক'রে থেশের লোককে উত্যক্ত 
ক'রে তুললি । আবার 'কেল। বলছিস? 

আপনার বাড়ীতে কথনও চুরি হবে ন! হুজুর, মাঁপনার বংশ বত 
দিন থাকবে, আমাদের বংশ যত দ্বিন থাকবে, তত ছিলি আমীধের কেউ 
তো! করবেই নাঃ অন্ত কোন দ্বলকেও চুরি করতে দেবে না 

৬ হাসবেন ফি কাষবেন বুঝতে পারলেন না। ওরে হততাগ 
এক পর যে লোকে বলবে, নকলের বাড়ী চুরি হঈ, ওর বাড়ীতে হন না 
বখন, তখন 'ওই জাছে মূলে । আামাকে ধে দেশ ছাড়তে হব রে! 

তার পর দ্েনে-গুনে অনেক ধর্ষের কাহিনীর অপথ্যসথ করলেন। 
চন্বরের ধাপ বশলে, আর হবেনা বাধু। কান যলছি। তোমার 
পায়ে হাত দিয়ে বলছি 

খু পা ফুতে দিলেন না। বললেন, থাকু। 

গ্রাহের পোকফে বললেন, দ্বেখুন, অপরাধ আমার । কিন্ত 
আপনারা তে! যাহ বান নি জপরাধ থেকে । আহি একটা রোগীকে 
এনে খাড়ীতে রেখেছিলাদ । পরে মদতাতে পড়ে বাস করধার জায়গা 

ই, 


বেছের মেয়ে 


দিয়েছি। আপনা! তাভা বেবি দেখে বদ্ত কল্ধালেন। একে 
উনখুত হয়ে পাঠ তিনে গোলবাল চারে হাট ।' ও বেট? একে কিছু 
করতে পান্গত না» আর হণ্যরকে ও আনলে, আপনারা বলালেন, 
গোলবাল আপনি প্াধ। এখন সতত চান তো! ভাড়ান ওদের এখান 
খেকে । আমি নিজে কিচ্ছু করুতে পারব না, আশ্রয় দিয়ে তাঁড়ারনা 
অধর্ক; আপনার! তাড়ান, কিচ্ছু বলব না আমি । 

ব'লেও কিনব গ্ুপ্তই শেবে বললেন, আচ্ছা, এবারের দত দেখুন । 

দেখতে দেখতে এক্ট1 পুরুষই কেটে গেল। এর মধ্যে ওয়া বার- 
কয়েক জেলেও গেল । সেইটাই হ'ল ওঘের থাকবার আর এক 
স্কোরালো! ছাবি। ছেল খেকে লোকটা লা ফিরলে, মেয়ের] বায় কি 
কারে? কোন্‌ ধর্ম অহ্সারেই ব। ভাড়ানো! হায়। জেল-খাটাই হ'ল 
ওছেরু ধর্মের জোর, সেই ছোরে ওরা থেকে গেল; এবং য'রে গেল, যারে 
যাবার লময় গ্রভোকে রেখে গেল হ-তিনটি ছেলে এবং মেয়ে | তিন খন 
থেকে হয়ে গেল ন+ দ্বর; তাতেও কোর বাড়ল এবং পিডৃপুক্ষের ভিটের 
উপরেও একট! ধর্মের ছাবি দীড়াল। ওরা খেকে গেল। চুরি বাড়ল। 
ছড়িয়ে পড়ল। থানার লোকে ধরলে, চালান দিলে, মামলা করলে, 
কখনও জেল হ'ল) কখনও খালান পেলে । এখন তাড়াধার কথা উঠলেই 
এরও আইন ধেখাণে শুরু করলে। 

সেই বংশের মেয়ে এই শিবি। 

ওদের নেয়েগুলি পুরুষদের তই ক্ষত এবং বিচিত্র । রীতিও 
বিচির । পুরুষেরা ধখন রে থাকে তখন ওরা হিযল্রএখৎ বন্ধ, লাষান 
কথাছে নেকড়ের মত কাঁপিয়ে পড়ে আক্রমণ করে) ধ্খন পুডষের! জেলে 
যায়, যেয়েরী, তখন পোবদানা! হরিণীর হও অবস্থাপয় ঘরেছ ছেলেছের 

চে 


বেদের নেয়ে 


পিছনে পিছনে বেড়ায়, করুণ নগ্বির দৃিতে চে তাঁদের "আকর্ষণ 
করে। 

তিন পুরুষ হয়ে গেছে, বেধেছের বেশভ্যা, রীতি ভাষ। সব ভুগে 
গেছে। বেসব শথাগ্ত দেত, তার আন্বাদন ভুলে শেছে। কিন্ক এ 
ধারাটা আজও বায় নি। 

শিবি বেবিয়ানী ছিপছিপে পাতলা মেয়ে, মাথায় খাটো, ঘেছের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে গড়নের রেখাগুলি মিছি এবং ধারাপ, মাথাম প্রচুর চুল, 
চোখ ছুটে] স্থোট কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে তার আশ্চর্য আকর্মণ মাছে। 

চায়ের বাপের চার ছেসে। তিন মেয়ে । ছেলেদের মধ্যে চ্দরই 
সবচেয়ে ছোট । কিছ্ভু সে-ই এখন যেব্ধিয়াদের মাতববর। ঢদরের 
মত চতুর, সাহনী, ক্রতগার্মী আর কেউ নাই। শিষির মা-চন্বরের 
ডামী ছিল কপসী মেয়। চ5লারের হাতের একখানি শঙ্গ | ওই অস্ব্ের 
সাহায্যে সে বহু উত্তত বন্ধণ ছির কারে নিশ্চিত বিপদ থেকে পরিত্রাগ 
পেয়েছে । দারোগা চন্বরের প্রতি গোপনে মমত1 করেছেন বাবৃত্রা অনেক 
পাহাষ্য করেছে, বি,এল, কেসের সাঙ্গী ভেঙেছে । কেসের বিচারক্চ 
শিবির মাকে দেণে বিশ্বাস করেছেন যে এমন' একটি মেত়েকে ধনশালী 
উচ্চবর্ণের ব্যকিদের পে।লুপ গ্রাপ থেকে রক্ষা করতে গেলে তাদের 
বিরূপতা স্বাভাবিক, এবং পুপিসকে প্রভাবাশ্বিত ক'রে এমন বড়যন্ত্রমূলক 
মীমলা কপানে। এতটুকু আশ্চর্যের লিষয় শর । বার বান অবশ্ঠ দর, বাধ 
ছয়েক এমন অবিশ্বাস করেছেন বিচারকেরা। , 

শিবির বাপ কে, সে কথা কেউ জানে না। কিন্তু প্রশ্নও করে না। 
শিবি ঘড় হয়ে উঠল, দেখ! দিল আপন পরিচয় নিগ্ে। মবির দৃষ্টি এবং 
সীলাচঞ্চত ধেছ, কণ্ঠে জলতরঙ্গের মত হাসি, এই তায় পরিচয় । বেয়ার 

বগি 


বেধের মেয়ে 


ঘরের মেয়ে, তার উপর চন্দনের ভারী খুকৃনীর কনা--এর ছেয়ে আর 
অধিক পরিচয়ের কি প্রয়োজন! গুগুদের পাড়ার সে বেত। বয়স 
যখন তার এগাবে যারে, তখন থেকেই তার দেহ লিয়ে খেলা শুরু 
করেছিল তার নম, সবে দ্বেনেছিপ তখন থেকেই, ক আযও আগে 
থেকে । 

গুপত-পাড়ার চন্তীমগপে রামাহণ-গান হচ্ছিল সেবার | শিবির দ! 
শিবিকে এবং আরও কজন মেয়েকে নিযে একটু শিপালা ধেথে নিয়মিত 
ধেত গান শুনতে । গান শোনাট। অন্ধ্হাত, ওপানে সমাগত ভত্রলোক- 
পের নজরে আসাটাই ছিল বুখয উদ্দেইী | অন্ত দিকে উপা টাও 
ছিলনা প্রধান কারণ, একটা অভ্ুষ নেশাষ টানত। ভদ্রলোকছের 
ছেপেদের ক্ষণিক প্রেরসী হওয়া একট! হুশিয়ার নেশা ওদের টামত। 
নইগে এখন গ্রানে'ছ হটে| াইস-মিণ হপেছে, তুলি-মুর অনেক, তাদের 
উপার্জন বাধুবের ছেঙেদেদ বাপন্যাঙের দেওর। পরস্াঙ্স চেয়ে অনেক 
বেশী স্বচ্ছণ, তাধেএ লাপস।ও মনেক। 

ওইখানে গ্রথম শিবি ধেখেছিল গপ মহাশয়ের ধৌহিতকে। যাপ 

শহনে উকীপ, ছেপে প্রভাত সেখানে পড়ে । বরেস পনেরোবোল বছর, 
গৌরবর্প, মাপ ঠনযন ছেলেটি ধন্ধরের একট জাম! গাঙে চটি পায়ে দিয়ে 
ঘুরে বেড়াঙচ্ছিল | 

শিবি দেখালে মাকে আতল দিবে, দেখেছিস দা? 

মুচকি হেণে মা বললে, গুপ্ু মছাশছের নাতি। 

কি সুন্দর চেহারা দেখছিস? 

দেখেছি! দাড়! না, দেখস্ি। 

কেউ প্রগাতকে ওেকেছিস এই দমে প্রভাত ! 

গত 


বেছের নেয়ে 


প্রভাত ঘুরে দাড়িয়ে উর কিরেছিল, আজে ও 

শিখি বলেছিল, পেভাত ! নাঙটিও তারি সোন্দর ! 

শহরের নোক ওরা হছে ন/ ওর যুনের রাঁষ। কি বললে দাড়া 
ফেশ নামটি, মু--ছ্যা যনে পড়েছে, ছ্চুলিক। 

প্রভাত এই লয়ে বাইরে গিয়েছিল কি কাজে । শিখির ফাঁশিব্িক 
ঠেলা দিয়ে উঠিয়ে দিলে । ইশারা করে, ব'লে হিলে, হা। 

শিবি উঠে চ'লে গেল প্রভাতকে আন্ণরণ ক'রে। 
প্রভাত ছাড়িয়ে ছিন মুক্ধ বাতাপে। চণ্ডীব্ডতপের গুন্তার মধ্যে গয়মে 
হালিয়ে উঠেছে। পশিবি জনেকক্ষণ ফাঁড়িয়ে রইল। প্রভাত লক্ষ্য 
ক'রে একটু সরে গেল! তাষলে, কোন মেয়েছেলে বাইরে এদেছে 
ফোন শ্রয়োজনে । 

বাহু! 

প্রভাত গ্রাহ্‌ করলে না। আন্ুযাদর করতে পারে দিপেখে, 
মেয়েটি তাঁকেই ডাকছে । 

বাবু !--এগিয়ে এল শিধি। 

কে? কি? 

একট! খিদ্ধি দাও না বাহু। 

বিশ্বয়ের অবধি রইল না প্রভাতের । বললে, কে তৃষি? 

আমি শিখি । 

পিবি কে? 

ওই বেদ্েপাড়ায় আমার ঘা । হাও না বাবু একট? বিড়ি। 

বিড়ি? বিড়ি তে! আমি খাই ন। 

€-যা গআ। বেটাছেলে--ক্থোয়ান ছেলে খিড়ি খাও না? 


ডা 


প্রভাত এবার হাতত হা গে শহরে পাকে, নপ১৭2 নাল 
ছেলে,--রাসে ফাষ্ট হয়, লগ্যার পয খাড়িয় খাইরে বায় লা নম 
ভাবে নিখপি পাছে একটা ছেয়ে এইকাখে. কথা বলতে পারে ঞতার 
করনার বাইরে নাছালেও 'ধুখোরুখী ইাড়িয়ে লহ করতে পারলে, না 
তার ভয় হজ, পরীর ফেমন কেপে উঠল । কোনও বা দে খাতে 
পারলে না। 

মেয়েটা! আরও একটু এাঙ্গরে এলে বললে, পরগা, ধাও. লা. খাখু। 1বাড় 
কিদেআমি 1. চল, ওই খাটে খসে খেয়ে দেখবে। 

প্রভাত এবার প্রায় ছুটে চলে গেল চতীদগডপের দ্িতর়। শিখি 
এট কল্পন। করতে পায়ে নি। পাড়াগাযের ছেলেরা এর চেয়ে, নেক 
চালাক, অনেক শক | আর গে দাড়াল না, সরে চলে পেজ অন্ধকারের 
মধ্যে খানিকটা ছুরেই হার সেনের ভাঙা গোয়াল-ঘরের ধিকে--কেডই 
চলে গেল। পাঁশদ্দিরে কি একট? শরপর করে চলে গেল ফৌঁপণের 
মধ্যে | শিবি বললে, মরণ! মরতে আর জারগ! পাপ না সোয়া । 

একটু পরেই শিখি দেখলে, ছজন বেরিয়ে এল । হাতে আলো। 
এক জন প্রভাত, অন্ত জন প্রভাতের মাম । 

কই--কোথায়? 


এইখানে ছিল 
এর অন্তে তুই কাছিল ফেন? তোর ফোষটা কোথায় $ খন 


কি লাঘ। ধিই ওকে ! 

শিবি অবাক হয়ে পল । ওমা! ছি ধারার পুীয গো? এই 
কথায় কাঁদে? ছিছি-ছি! পিধির লক্ষা কল। একট হী 
ফেললে, ছঃখ হার তাঁর কেন ফান খতিব, বেধে না। “ফিদ্ধ পবা 


2. 





না 
কেমন, তেড়ো ছুয়ে, গের। পেতান্ঠা ঘরের পাপ দিয়ে শিখে একটা 
পুকুরের ভিওবে নেদে পড়ল, জলের ধারে ধারে পাড়ের আড়াল রেখে 
নিপবে চলে গেল নিজেদের পাড়া। চম্বরকে বললে, ওর! খোজ 
করতে বলবে লাগছে কারাদ] | 

উদয় বললে, আসবে লাখে । খলবি, বাবুই আমাকে ইশারা ক'রে 
ডেকেছিল। 

না কঙাদাঘা। ছেলেট) কেছে ভালিসে দেষে। নমর গলায় দড়ি-ফড়ি 
দ্বেষে। আমি তোমাক মাচানে উঠে খসে রইলাম। এলে ব'লে লে 
তো! সকাল থেকে ঘরে নাই। কুটুম*্বাড়ী গিয়েছে। 

চদার খল, ও; | তোর যে দেখি একেবারে অথই ধর ! 


খোজ হ'ল। চদার তিরস্কার গুনলে। শিবির মাও শুনলে । তারা 
কিন্তু খাধ-প্রতিবা্ করলে না। বললে, এই পায়ে হাত দিয়ে খলছি, 
শিখি সেই কাল সোমকাল থেকে ঘরে নাই । কুটুঘস্বাড়ী গিয়েছে। 


৪ ক ্ 


তার অনেক দিম পর। বোধ হয় সাত-আটি ধর পর। শির 

তধন ভোলার গঞ্জে লা ফরেছে। ভোগা ধাগী চোর | গেখখানায 

আলাপ চন্দবের সঙ্গে! উন্দরের ছেলে হালায় প্রাণের বন্ধু হয়ে 

উঠেছিল। তেইন-টধিবণ খর ধিরস। দুখে বগতের ছাগ: কি হুদ 

গোঁয়াম, সার তেমনি পিটুর ও উদ্চ্খখল। জেল থেকে খেরিযে লে 
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বেধের মেয়ে 


একধিন এল এই বেদিয়! পাড়ার হাঁবলের কাছে। শিধির পঙ্গে আলাপ 
হল। মধ খাওয়ালে সে, গল্প করলে ডাকাতির । ভোলা চোর নয়। 
ভোল! ডাকাত। সাহসের কথার সে বললে, সে কোন কিছুকে ভয় করে 
না। তৃত-প্রেত* খীনা-দত্যি পুলিস দারোগা বাবু-মহাজন রাজা- 
মহারাজ! কাউকে না। 

পুলিস দারোগ! বাবু মহাঞ্জন রাজা মহারাজ।--এ গিয়ে কোন তর্ক 
উঠল না। উঠল ভূত-প্রেত নিয়ে। মহাবল ধললে, কত বড় মরধ, কই 
যাও গিয়ে আমাদের লালুকঠাঘ1 পুকুরের পাড়ের বটগাছ্ের 'শিবডগালে” 
বেঁধে রেখে এস দেখি একখান! লাল স্তাকড়া। ঘেখি কেমন মরদ। 

চন্বর বললে, এই দেখ, ও সব তর্কেকা্জ কিরে বাধা? ওসধ 
ছাড়ান থে। 

ভোলা কানেই তুললে না, বললে, বাঞ্ছি রইল পাঁচ টাকা নগদ-- 
খাসির ধাম আর পাকি মধ দ্বেবে তোমরা খল? 

শিধি ব'লে উঠল, আমি দোবে।। এই রইল আমার কানের ফুল, 
হাতের আঙুটি। কাল--কাল তা হ'লে বাবে। ঠিক রাপশ্ছপুরে | 
ধিনে দেখে আলবে গাছ। 

গাছ জমি দেখেছি। আজই অথুনি উঠছি আমি । দাও লাল 
গাষছা।। 

হাবল বললে, যাক তাই বন্ধু। ওসব বাজ! তকে কাজ কি! আছি 
হার মানছি | 

চন্ধরও বললে, তোলা নাথ, বৃড়ে। মানুষের কথ!1 শবনতে হয়। 

ভোলা ছাড়লে না। সে বললে, দাও মধ হ পাতা--ধাও। 

শিখি হঠাৎ বায়ের কাছে উঠে গেল। 

৮৩ 


বদের মেয়ে 

তোল মস্ত পান ক'রে উঠে বগলে, চললাম তা হ'লে। *কই ছে, 
কোথায় গেলে ? চারিদিক তাকিয়ে সে শিবিকে খুখলে। 

শিবির মা বললে, শুল। বলছে--গা' ঘুরছে। 

তোলা চলে গেল গ্রাম পার হ,য়ে। নিজন প্রান্তরে একটা জলছীন 
পুকুর, চারিদিকে বাশ কয়লা ছেঁড়া কাথ। বালিশ ছড়ানো, তারই মধ্যে 
দাড়িয়ে এক প্রাচীন বট, শাখায় পল্লপবে এমন ঘন যে দিনেও তলায় অ'মে 
থাকে ছায়ার চেয়েও গাঁড় কিছু,অন্ধকারই তাকে বলতে হয়। রাত্রে 
ভীমকার গাছটাকে দূর থেকে দেখে মনে হয়, আকাশের গায়ে ঘন 
কালে! কালবৈশাখীর মেঘের একট) পুঞ্জ থম্‌কে দীড়িয়ে রয়েছে। 

ভোল! এগিয়ে এল। থম্কে দীড়াল। বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। 
গাছটার একটা ডাল ছুলছে। ডালটার উপর একটা সাধ! মুতি। 
একটা ডালে পা রেখে উপরের ভালট। ধ'রে নাড়ছে। 

ভোলা চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হাহা ক'রে 
ছেজে উঠে গাছের ডালটা ধরে দোল খেয়ে উঠে পড়ে পাকড়াও 


করলে শিবিকে। 
সেই গাছের ডালে বসেই ওদের প্রথম প্রণয়ালাপ হ,ল, ঘনিষ্ঠ হ'ল 


পরস্পর । 
পরের দ্বিন ভোলা জাঁতদ্বিয়ে হ'ল বাদিয়!। বিয়ে করলে শিবিকে। 


ভোল! যখন থরে থাকে শিবি তথন ব্যাত্ী। বথন সে বেলে যায়, 
4 
তখন নে শ্বৈরিগী। বিস্ত ভোলা তখন দলের বাইরে--খরেই ছিল। 


ওদের বিয়ের লাত বছর পরের কথ] । 
গায়ে তখন বড় ্েশন হয়েছে । ভোলা ঘর বেধেছে ষ্টেশনের 


৮৩ 


বেদের সেন 

পথের ধারে। শিবি উঠানে বসে পশ্চিমের রৌদ্রে চুল এলো! ক'রে 
দিয়ে শুকচ্ছিল। প্রভাতের সঙ্গে আবার শিবির দেখ! হ'ল। 

প্রভাত স্টেশনে নেমে ব্যাগটা কুলির মাথায় দিয়ে যাচ্ছিল মাষার 
যাড়ি। 

শিবি সবিন্মধ়ে উঠে দীড়াল উঠানে । 

গৌরবর্ণ লঙ্ব! তরুণ জোয়ান, চোখে চশমা, পরনে ধপধপে খঙ্গয়ের 
পাঞ্জাবি, খারের কাপড়, পায়ে কাবুলী ম্তােল। এমন স্থুদরর চেছারার 
বাবু তো এ গায়ে নাই! কে? চেনা-চেলাও মনে হচ্ছে ধেন! স্থির 
দৃষ্টি রেখে সে এসে পথের উপর ধ্লাড়াল। 

চিনতে পারলে। ঠিক চিনলে। বুকের ভিতরটা কেমন কঃয়ে 
উঠল। সেপ্পিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবেন গে বাবু? 

প্রভাত ভ্বকুঞ্চিত ক'রে ওর্িকে তাকালে । পথের ধারে একটা 
যেয়ে এমন ক'রে “কোথায় যাবে দরিদ্রাসা করেঃ এট! তার কাছে ভাল 
লাগল না। খ্বাড় বেকিজে তাচ্ছিল্যপুর্ণ বক্কিম দৃষ্টিতে ওর দ্বিকে “তাকিয়ে 
আপাদমন্তক দেখে ঘুরে দীড়াল মোজা হয়ে। বুহূর্তে তা মনে পড়ে 
গেল সাত বছর আগের একটি গ্রগল্ভ1 মেয়ের কথা । চিনে ফেললে 
প্রভাত। এ তো! সেই বেধের মেয়ে । বয়সের গুণে খানিকট! পরিবর্তন 
হয়েছে । রূপট1 উদ্দ্রল হয়েছে, মদির হয়েছে। মাথায় থালিকট। লন্বা 
হয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে, ছু । তুই তে। বেদেঘের সেই মেয়েটা? 

শিবি হেসে বললে, £]া গো, সেই মেয়েটা । চিনেছেন ৩1 
কালে। দীড়ান, পেণাষ করি। 

না। সরে দ্লাড়াল প্রভাত। দপ্রণাতরেই বললে, এখনও সেই 
রকম আছিস তুই? 

৮৩, 


বেছের মেয়ে 


চ'লে গেল সে। 

শিবির চোখে আছ সে ছেলেবেলার নেশা! নাই। আজ সে তীক্ষ- 
খাস্তব বৃদ্ধিমতী ছলনাময়ী। পে আর্জকাল বাবৃপাড়। দিয়ে হাটেই না। 
ছাটে সে বাজারের পথে) স্টেশনে প্র্যাটকর্সে। স্টলে) হাঁটে সে রাইস- 
মিলের কাছাকাছি! বাবুদের ছেলেদের নামে খেল! জগ্মে গেছে। 
ওরা জানে শুধু ব্যভিচার করতে; ভালবাস] ওদের নাই, ভোলার মত 
জাতদ্বিতে ওর! পারে না। নিতান্ত অভাবে দেছের কারবার 
ক'রে খেতে হয়, প্রয়োজন অর্থের । সে অর্থ ৰাবুরা রাইস-মিলের 
কুলিঘের মত কি বাজারে দোকানীদের ছোকরাদের মত দ্বিতে পারে 
না। খন ওদের দিকে তাকাবে কেন? ওরা বড় সাধু সাজে । আজ 
রাত্রে তোমার সঙ্গে খেলা থেলে কাল তোমায় দেখেও বসে থাকবে 
গম্ভীর হয়ে, যদি তোমার বুকের ভিতরের হাসির মধু উপচে এসে 
ঠোটে ছড়িয়ে পড়ে, তবে সে হাসির মধূকে মদ বলে ঘেন্না ক'রে শাসন 
ক'রে বলবে, নচ্ছার, এখানে এসেছে মদ বেচতে, এই ঠাকুর-বাড়ির 
উঠানে! তাই শিবির ঘ্ধেন্না জন্মেছে, তাই শিবি ওদের নামে থুতু 
ফেলে। কি ক'রে জানবি তোরা শিবির কথা, বেধেদের মেয়ের কথা! 
তোধের বাইরের থোসাট] দ্বিয়ে থেল। করে, ভার বুকের ভিতরের মানুষ 
বুকের ভিতরে আছে; থাকে । এই কথ! তাছের বুকের মানুষও জানে। 
ফেট? একদিন পুড়ে যাবে, প'চে বাবে, পড়ে থাকবে, বে দ্িনিলের 
আবার "ছু ত-পবিত'! তাই তারাও এতে আপত্তি করে ন।। 

বাজ কিন্ত শিবি পথের উপর চুপ ্ষ'রে দীড়িরে রইল। 
'জনেকক্ষন। 

মা ডাকলে, দাড়িয়ে কেন লো? 

»ঙগ 
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শিবি ফিরে এসে বললে, মা, সেই পেভাঙবাধূ এলেছে, লেই 
*€৫-বাড়ির মেয়ের ছাওয়াল! সেই যেগো-কেধে ফেলেছিল! 

মা বললে, রণ! এখনও নেশা আছে নাকি? 

লজ্জা পেলের্শস্ঠিবি | বললে; না। তারপর খিলখিল ক'রে হেলে 
ঘললে, এখন খুব গ্োয়ান হয়েছে গো! আদি কথ! বললাম, ত1 
এবার আর কালে না । 

কাচের ঢাকার মধ্যে হুলতি কুল ঢেকে বাখে। তার চাজিপাশে 
ঘুরে বেড়ায় নীল মাছি। 

তেমনি ভাবে শিবি এধার ঘুরতে লাগল গুগুপাড়াঁয়। 

চকিত হয়ে উঠল লোকে । নীল মাছি-_নঘ্বমায় উৎপত্তি, সংক্রামক 
ব্যাধির বীক্ষাণু নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে লোকে সাবধান হয়, 
চকিত হয়। 

লোকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে ওব দ্রকে তাকিয়ে ক্র-কুঞ্চিত করলে। 
প্রা করলে না শিবি। তাঁরপর৪ ঘুর দেখে ওকে লোকে সাখধান 
কয়ে দিলে--এ পাড়া কেন? 

আমার খুশি । পাড়ার পথে ুরি, কারুর খরে ঢুকি না, পরকারি 
পথ, ইউনান বোডের ট্যাক্স দি, একশে। বার হাটব। 

প্রভাত যে ঘরে থাকে, ভার পিছনে পুরানো বাগান | লেই 
বাগানে গিয়ে ব'সে গান গাইতে শুরু করলে। প্রভাত জানলাট" 
বন্ধ ক'রে দিলে। 

সুখে পিচ কেটে উঠে চ'লে এল শিবি। বললে, মরণ আমার | 

প্রভাত আবার একদিন চ'লে গেল। শিখি জপাড়ার হাটা ছেছে 
ঘিলে। 

৮৩৭ 


বেদের নেয়ে 


আরও বছর কয়েক পর । 

ভোল! এবার জেলে গিয়েছে । ভাকাতির মামলায় যেয়াদ হয়েছে 
পাচ বছর স্বৈরিণী শিবির বয়স বেড়েছে, কিন্তু বেধের মেয়ের মুখে 
তার ছাপ পড়ে নি। ঠিক যেন সেই শিবিই আছে, শুধু পাতলা গেেহথান। 
পয ভারী হয়েছে । শিবি জানে তাতে তার আকর্ষণ বেড়েছে । 
লাঙ্জসজ্জার ঢঙও পালটেছে সে। বুকের ম'নুষকে বুকে রেখে--দেছ 
নিয়ে সে বসাতি করে। 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ এল গৌসাইজ্ী। লিক্লিকে পাতলা গৌসাইজী 
শিবির চেয়েও ত্রষ্ট চরিত্র । পুলিপের ৭প5র | সাবধান হ'ল শিবি। 

গোৌসাই বললে, ডাকবাংলায় চল্‌। 

কেন গো? সেখানে কেন? মরণ আমার! 

নিম্পেক্টর এসেছে । টাঁকা দেবে। 

শিবির আপত্তি নাই। ডাকাতের পরিবার সে, কিন্তু পুলিসের 
হোমরা-চোমর! এসে তাকে নিয়ে আমোদ করে। সচরাচর করে না। 
খবর দিয়ে এলে তখন অন্ত বন্দোবস্ত হয়ে থাকে । গরীব সতজাতের 
খারাপ-চরিত্রের মেয়েদের আনে । তার অন্ত লোক আছে । হঠাৎ এলে 
পড়লেই তাকে ডাক পড়ে। আসে গৌসাইজী | শিবিহাত পেতে 
বললে, টাকা আগাম দ্বাও। 

ছুটে। টাকা । আগে ছিল এক টাক1। যুদ্ধের ঝাঁঞ্জারে এক টাকা 
ছু। টাক হয়েছে । টাকা খবরে রেখে কাপড় পালটে শিবি বললে, চল। 

গৌসাই রসিকতা ক'রে বললে, ছেঁটে নর; চল্‌ যটর এনেছি। 

শিখি বললে, মটরেয় চেয়ে তোমার কাধ ভাল। চল না কাধে 
ক'রে নিয়ে। 

৮৩ 


বেদের মেয়ে 


শিখি ফিরিল গভীর রাত্রে। 

মোটর থেকে লেমে ত্বরে ঢুকল। 

ম! বললে, এলি ? 

ছ। 

শুয়ে পড় । 

ছু । 

হ' কি? গুয়ে পড়। 

শিবি দরক্জায় কান লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল। মা উঠে বসল, শিবি ! 

টুপ। তারপর ঘর খুলে দাওয়ার বেরিয়ে দীড়াল। কিছুক্ষণ 
চারিদিকে দেখে একথান! কালো কাপড় টেনে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে বললে, 
আসছি । চুপ করেশুয়ে থাক্‌। 

শিবির মা-চন্দন বেদের ভাগ্রি এর পর আর প্রশ্ন করলে না। 

শিবি আপথ ভেঙে, জঙ্গলে দ্রঙ্গলে এসে উঠগ গুপ্ত-বাড়ির পিছনের 
বাগানে । 

ছোট*ঢেল| নিয়ে জানলার মারতে লাগল, ট্ুক্-টুক'টুক-টুক্‌। 

অল্প একটু খুলল জানলাটা। 

শিবি ঘললে, পেভাতবাবু হও তো শোন। তোমার খোঞে পুলিস 
এসেছে । তুমি নাকি ফেরার, শেষে-রাত্রে পাড়া ঘেরাও করযে। মটর- 
বোঝাই পুলিস এপেছে বন্দুক নিয়ে, আমি দেখে এসেছি । রাত তিনটে 
বাবে আর পুলিস ব'সে বাবে চারি দিকে | 

ানলাট। খুলে গেল। গ্রচাত বললে, কে তুঙ্গি? 

আহি বেদের মেয়ে, শিষি বাদিক়ানি। 

আনালাটা বন্ধ হরে গেল। শিবি ঠাড়িয়ে রইল । মিনিট কয়েক 

৮ 


বেদের নেয়ে 


পরেই বেরিয়ে এল প্রভাত। কাধে ভার একটা বড় ঝোল! । 
অন্ধকারে ভাল দেখিতে পেলে না শিবি, তবু মনে হ'ল, প্রভাঁতবাবু 
আরও যেন ধারাল হয়েছে ইম্পাততের ছোঁরার মত, অন্ধকারের মধ্যেও 
পালিশ যেন চকচক করছে। 

শিবির হাতথান1 চেপে ধরলে প্রভাত। একলঙগে চম্কে এবং 
শিউরে উঠল শিবি। পর-মুহূর্তেই তুল ভাগুল। হাতের মুঠি প্রভাত- 
বাঁধুর যেন লোহার সাঁড়াশী। চাপা গণায় লাপের মত গর্জন ক'রে 
প্রভাত বললে, কি ক'রে জানলি তুই? 

জানলাম বাবু, আযায় ডেকেছিল ডাক-বাংলায়। 

ডাক-বাংলায়? কে? কেন? 

বেদের মেয়েকে ডাক-বাংলায়, থানাক্ন ডাকে বাবু । সরকারী বাবুর 
ছুচার জন ডাকে । তারা তোমার মত গঙ্গাজল থায় না বাবু। আষি 
মিছে,.বলি নাই। তুমি পালাও । 

মিথ্যে বলে নাই, সে প্রন্তাত আনে । 

হনহন ক'রে এগিয়ে চলল সে। কিছু দুব গিয়েই তাকে দাড়াতে 
হল। মোটর এরির গর্জন উঠে গেছে গ্রামের পথে। শ্িবি বললে, 
আমার সঙ্গে এস। 

তোর সে? 

হ্যা। এস। 

উপায় নাই। শিবির পিছনেই চলল প্রভাত। 

লবির গঞ্জন এগিয়ে এল। থাধল। একটা'বাণী বাজল, হুইলিল। 

শিখি বললে, আমার ঘরে ঢোক । 

থমকে ঈীড়াল গ্রভাত। 

৮ 


বেদের নেক 


স্তব্ধ পল্লীপথ। অনেকগুলে। ভারী স্কৃতো একসঙ্গে পড়ছে, তার শখ 
উঠছে ভৌতিক শবের মত। ধুলোয় ভর গ্রামের পথ। মস্‌- মস্মস-মস্‌। 
শিবির মা বেরিয়ে গিয়ে দাওয়ায় শুল। 


চি ক ৪ ঠা 


মস্বস্মস্মস) শব উঠছে। এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, 
এদ্ষিক থেকে হুইসিল বাজছে, ওদিক থেকে সাঁড় আপছে হুইসিলেই। 
মা মৃদ্বস্বরে বাইরে থেকে কাশলে। 
শিবি বললে, চুপ করে বিছানার শুয়ে পড়। 
বিছানায়? 
হ্যা। 
জুতোর শষ দুরে চলে গেল। 
শিবি হেসে বললে, ওরা যদি আসে? বদি দেখে থাকে ? তুমি 
গু পড়) ভেঙ্কী লাগিয়ে ক্চোমাকে উড়িয়ে দি। ওর দ্বেখতে পাবে 
না, খুঁজে পীষে না। 
সর্বনাশী বেদের মেয়ের এ সময়েও হাসি, এ সময়েও বিচিত্ত 
রসিকতা! অতি মুহ্ৃম্বরে পে গান ধরে দ্বিলে-- 
বাবু তোমায় দেখাই দেখো, 
কাউরের ভেক্কী বাজী, 
বেদের মেয়ের ভেম্বী খেল1-- 
তোমারে দেখাই দ্বেখো ) 
তুমি শুধু চেয়ে থাকে! 
বেধের মেয়ের মুখের দিকে 
৮৩ 


বেছের নেয়ে 


চোখে চোখ মিপিদে রেখে 
তুমি গুধূ চেয়ে থাকো 
দেখাই দ্বেখো! 
নিজে তুমি সামনে থেকো 
তোমাকে হারিয়ে দোব, উড়িয়ে দোব 
আকাশে উড়িয়ে দোব__ 
নিজেকে সামাল রেখো 
চেয়ে থাকো । 
প্রভাত সত্যই যেন নেশায় অভিভূত হুয়ে পড়ছিল। 
শিবি অতি ক্ষীণ হিল্লোলে দেহ লীলায়িত ক'রে নাচছে। স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, দেহথানি শুধু একেবেকে ছুলছে। 
শিবি সর্বনাণী ! প্রভাতের শিয়রে সর্বনাশ । আর সেগান গাইছে-- 
এবারে কাঞল পরো-- 
আমার চোখের কাজল নিয়ে 
তোমার চোখে কাজল দিয়ে 
তাকিয়ে দেখ দ্বেখি) ফুটল নাকি-- 
দেখ তে1ফুটল নাঁকি 
আকাশের তারাগুলান 
সুই আকাশের ারাগুলান 
ফুল হয়ে ফুটল নাকি-_ 
দেখ দেখি! 
সংবত ক'রে ফেললে প্রভাত নিথ্ধেকে । অগ্রসর হ'ল সে রজার দ্বিকে। 
বাবু! 
৮৩ব 


বেতের মেয়ে 


না। 

বেরিয়ে! না বাতু। 

না! 

না। এখানে ধরবে--বাইরেও ধরতে পাবে না। তুমি শুয়ে 
পড়, আমি তোমাকে টেকে শুয়ে পড়ব নেপ ঢাকা দোব। 
মাথার চুল ফেলে দোঁব বালিশের ওপর । ম1 বলে, ডাক-বাংলা থেকে 
ফিরে আমার কম্প দিয়ে জর এসেছে । 

সমস্ত শরীর প্রভাতের যেন দ্বার শিউরে সঞ্চিত হয়ে গেল। 
সে মূহুর্তে ঘরের দরজ| খুলে বেরিয়ে পড়ল। 

বাবু! বাধু!_-ছুটে বাইরে এল শিধি। দেখলে, প্রভাত মিলিকে 
গেল অন্ধকারের মধ্যে । 

কয়েক মিনিট পরেই গুপির শক উঠিল । ফটু-ফট্‌। 

গোলমাল উঠল প্রচণ্ড । 

তার কয়েক মিনিট পরেই আহত প্রভাতকে বয়ে নিয়ে রাস্তা ঘিয়ে 
চলে গেল পুলিসের সেপাইয়ের দল। ১৯৪২ লাল। 


ষ্ঁ রা রি 


তারও করেক বছর পর। 
প্রভাতের গুলি লেগেছিল পায়ে । জান্থর মাংস তেদ ক'রে চলে 
গিয়েছিল। লেরে ওঠার পর হয়েছিল ভ্েেল। এবার শ্রাধণ মাপে 
নাকি থেশ থেকে লায়েখছের রাজত্ব গেল। রাদ্ত্ব নাকি এখন স্বদেশী- 
বাধূছের | শিবি মধ্যে মধ্যে ভাবে, প্রভাতবাবু তবে কোথায়? তাকে 
রাজবেশে দেখতে তার সাধ হয়। 
৮৩চি 


বেদের মেয়ে 


ভোলা! জেল থেকে খালাস পেয়েছে । ওই অন্তেই পেয়েছে। 
নইলে মেয়াদের আরও বছরখানেক বাকি ছিল। 

আজ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল শিবির প্রভাতবাধুর সঙ্গে । এমন ভাবে 
দেখ। হবে, তা কে জানত! হাতের মধ্যে অন্ধকার । বাইরে 
অমাবন্তা। কালীপুঞ্জোর দ্বিন। শিবি একা হাঞ্জতের কোপে বসে 
ফ্কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । 

টকটকে রঞ্চ তার পর্বাঙ্গে এখনও লেগে রয়েছে । 

ফিনকি দিয়ে প্রভাতের রক তার মুখে এসে লেগেছিল । 

কালীপুজোর রাত্রে ভোলা ডাকাতি করতে গিয়েছিল। এই গীয়েই। 
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে হয়েছে নতুন হীসপাতাল। ঠাষপাতাল আর 
ডাক্তারের বাঁস। ছাড়। কাছে পিঠে বাড়ি-ঘর নাই। সে দ্বিন ভোলা নিছে 
কানে গুনে এসেছিল, কালীপুঙ্জোর রাত্রে ডাক্তার যাবে মহেশপুরে 
দশ-হাত উচু কালীর পৃর্জো দেখতে । সেখানকার বাবুর নিমন্্ণ ক'রে 
গিয়েছে । তারাই পাঠাবে গাড়ি। ভাক্কারের বাড়িতে থাকবে গুধু 
একটা চাকর। ডাক্তার প্রচুর রোজগার করে। ডাক্তারের বাড়ির 
মেয়েছেলের গানকে অনেক গরনা। ভোলা এ সুযোগ ছাড়লে না। 
শিখি খু'শি হ'ল। ডাক্তারের বউয়ের গলাদপ হারট। সে গলায় পরবে। 
ওটা সে রাখবে । দ্বিনে পরা চলবে ন। রাত্রে পরে শুয়ে থাকবে। 
আালো। জেলে আয়নাক্জ দ্বেখবেঃ তাকে কেমন মানার! 

মহেশপুরে যাবার পথ, এই স্টেশনের পথ। বাবুদ্দের গাড়ি এল। 
চলে গেল হাসপাতালের দিকে, আবার ঘুরে চলে গেল মহেশপুরের 
দিকে । ভোলার বেরিয়ে পড়ল । শিখি দীড়িয়ে রইল বাড়ির সামনের 
গীছতলার নীচে । মাথার উপরে গাছটার কোন কোটরে সাপে বোধ 

৮ট 


বেছের মেয়ে 


হুয় পাখির বাচ্চা ধরেছে । ঠেঁচাচ্ছে বাচ্চাটা, কাতরে কারে চেচাচ্ছে। 
পাখির মা-ট তার স্বরে চেঁচাচ্ছে। পাখা ঝাঁপটাচ্ছে। 

কঠাৎ উঠল বন্দুকের শব্ধ । 

চমকে উঠলু শিবি। বন্দুক! একটা, ছটো_আবার--। এবার 
একট] ছুটে] তিনটে চারটে পাচটা--! মা ডাকলে, শিখি ! 

হ্যা। 

কি হ'ল, বল্‌ দেখি ? 

বুঝতে পারছি না। 

ওব বুক ধড়ফড় করছে, কিন্ত চোখ ধকধক্‌ ক'রে অলছে। 

বাড়ি আয়। 

ন1।--এগিয়ে চলল সে। 

ছুটে কেউ আসছে ।--কে? ভোল1? 

হাপাতে হ্াপাতে ভোল! বললে, আমি । 

কি হ'ল? 

বন্দুক গুলি চালাশে। কে একজন ডাক্ারের বাপায় এসেছে। 
জানতাম ন1। ডাকার বার নাই। দলেই লোকটা ডাক্তারের বন্দুক 
নিয়ে দাড়িয়ে গুলি চালালে । চল্‌; বাড়ি চল্‌। পারে ছিটে লেগেছে। 
বেশি লাগে নাই, রক্ত ঝরছে খানিক থানিক। 

ভুপালা। বলব-_বাড়ি নাই, কুটুম-বাড়ি গিয়েছিল । 

জল । জল থাব এক ঘটি। সর্বশরীর কাপছে। 

অল খেতে ঘরে ঢুকেছে । উঠানে ছটা] বেজে উঠল জোরালে! উর্চেয়। 

শিখি ঘরজ। বন্ধ করে দিলে। 


৮ 


বেদের মেয়ে 


উঠানে অনেকগুলো ভূতোর শব্দ । 

ভোলা কই? 

লে তো বাড়ি মেই বাব1। 

কোথায়? 

কুটুম-বাড়ি গিয়েছে সকালে । 

দরজা থোল্‌। ঘর দ্বেখব। 

ঘরে শিবি শুয়ে আছে বাবা । তার ছেলে কেপে জর এসেছে 
তিনখান। কাথ। দিয়ে কাপন থামে না। 

খোল্‌ ন! তুই দর || 

ভেতর থেকে বন্ধ আছে। শিবির জর, কে খুলবে? 

প্রচণ্ড লাথি পড়ল দ্রজজায়। একট! ছুটে) তিনটে । থিলটা 
ছেড়ে গেল। 

ঘরধান! টর্চের আলোয় ভঃরে উঠল। মেঝের উপর বাণিয়াদের 
বিছানায় কাথা! চাপিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটা মের়ে। 
বালিশের উপরে চুলের রাশ এলিয়ে মেঝের উপর পড়ে ধূলোয় 
লুটোচ্ছে। নিথর, বোধ হয় চেতনা নাই। দ্বারোগা ট্চট1 ছুবার 
তিনবার ফেললেন। 

ওইখানেই আছে দ্বারোগাবাধু। 

কোথায় 1 ও তো! সেই মেয়েটা । ওই মাগীর সেই যেয়েটা, 
জনন হয়েছে। 

মা। আমি জানি। 

চমকে উঠল শিবি। বিছানার ভিতর থাকে একট। ছুরি। সে 
চেপে ধরলে। 

উড 


বেদের নেয়ে 


কাথাটা টেনে ফেলে দিচ্ছে। 

ভোলা, আমি মারব ছুরি। তুই পালাবি। 

ডালা-থোল! বাপির ভিতরের সাপের ফণ! তুলে ছোবল মারার 
মত শিবি লাফিয়েওউঠে ঝাপিয়ে পড়ল, ছোবল মারার মত ছুরিখানা 
বিয়ে দিলে। 

ধারোগা হাহা ক'রে ছুটে এল। 

ভোলা ছুটে পালাল থোল। দরজা দিয়ে । 

নিষ্ঠুর মুঠোতে চেপে ধরেছে শিবির হাত। ঝনঝন করছে; থলে 
যাচ্ছে। 

প্রভাতবাবু ! 

হ্যা। 

থুব লেগেছে? কোথায় লেগেছে? 

আর শুনতে পায় নি শিবি। সে যেন কালা হয়ে গ্ড়ে। 
'আলোময় হয়ে উঠেছে ঘরট]| প্রভাতবাবুই তো! 

এলিয়ে পড়ে গেল লে। ছুরি যেন সে নিজের বৃকেই মেঝ়েছে। 

হাতে বশে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাঘতে লাগল সে। 

ঠোঁটের উপর এখনও লেগে রয়েছে প্রভাতবাধুর রক্ত । 

বুক্ত লোন।। চোখের জল, তাও লোনা। 


নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান 


সকল আলো ধেন অকস্মাৎ এক মুহূর্তে নিবে গেল। আকাশ থেকে 
পৃথিবী পর্যস্ত যেন নিরন্ধ অন্ধকারে ঢেকে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল সকল 
শক, শুধু .অবাক্ত বেদনায় একট] মর্খ্ভেণী কম্পন বয়ে গেল বানুস্তরে £ 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কম্পিত বাযুস্তর সংবাদ 
ছড়িয়ে ধিলে--মহাত্ম! গান্ধী হত হয়েছেন। পিস্তলের গুলিতে আহত 
হয়ে শেধ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । মহাত্মাঙ্মী আর নাই। 

৩০শে জাঙগয়ারী, সন্ধ্যার গ্রাকাল। অল-ইঙিয়।রেডিও থেকে কয়েক 
মুহূর্তের আকণ্মিক স্তন্ধতার পর গভীর শোকাহত অথচ সংযত কণ্ঠে 
খোষণ। ধবনিত হয়ে উঠল-_-মহাম্মার্ী আর নাই। 

মুহূর্তে আমার যনে হ'ল, লকল আলো! যেন অকন্মাৎ এক মুহূর্তে 
নিবে গেছে। আর কোন শব্ধ গুনতে পেলাম ন। মনে হ'ল সকল 
শব বেন পুন হয়ে গেছে। আর মনে হ'ল বাযুস্তরে, একট। কম্পনের 
স্পর্সপ পাচ্ছি। বাযুগ্তর যেন কাপছে। 

ফ্রুতপর্ছে পথ অতিক্রম ক'রে চলেছিলাম। চারিপাশে ব্স্তিত 
জনত। পিনেমাছুল থেকে দর্শকের! বেরিয়ে আপছে, দোকান বন্ধ হচ্ছে, 
মধ্যে মধ্যে রেডিও পেকে হু-এক মিনিট প্রন্কতার পর নিয়ফিতভাবে 
প্রচারিত, হচ্ছে--মহাত্থা গান্ধী পিগ্তলের গুলিতে আহত হয়ে অন্তিষ 
নিখাগ ত্যাগ করেছেন। 

৮৪ 


মধ্যে মধ্যে জনতার হধা থেকে ফুদ্ধ প্র ধ্বনিত হরে উঠছেস্পকে 1 
কে সে? 

আমার খনেও ধ্বনিত হয়ে উঠল কুদ্ধ প্রশ্নের প্োতি্বমি-”কে 1 
কে? কেপেহত্যাকীয়ী? কুদ্ধগঞ্জনে চীৎকরি করতে ইচ্ছা হ'ল, কে 
ক্ত্যাকারী 1 কি তার নাম; কি তায় পরিচয়, কোন্‌ স্দাযভুরা লে? 

আবার যেন গমগ্র বাযুদণ্লে একট? কম্পনের স্পর্শ অসুখ টা 
উত্তপ্ত বাযুমণ্ডলে যেন থরখর ক'রে কম্পন বায়ে বাচ্ছে। জু ভাগ্জাধে। 





রা হ ০ 
18) 


মানুষের মনের স্পর্শে বাযুষণ্ডয়ে খছিজাঁল] লধ্ারিত হয়েছে, একটি দার 
প্রশ্নের আথাতে থরথর ক'রে কাপছে--কে দে হত্যাকারী? ক্ষি ভা 
নাম? কোন্‌ সম্প্রদাযভুজ গে? 


৩ র্ কু 


বাড়ীর ঘোরে খবরের কাগজের আপিস। বিপুল নত! জর্মে 
আছে” সেখানে। স্পেশাল বের হবে। হকারের ঝুঁকে গড্ষেছে 
কোলাপ.সিবল্‌ গেটের উপর গেট বন্ধ। ভিতরে জাতগতিতে উলেছে 
রোটারি বন্ত্রঃ জনতার মধ্য দ্বিয়ে কোন রকমে পথ ক'রে খার্ডি এলে 
পৌছুলাম। পিষ্ধনে জনতার কোলাহল ধ্বনিত হচ্ছে। পিড়িতে 
উঠতেই অন্ত একটি বিপনীত সুর কানে এলে পৌঁছল। দেওয়ালের 
আবরণের দথ্যে বাড়িখান। সবক, সেই স্তষধ পরিষেশনের মথো দকধাগ 
বৈরাগ্যে র্গপপর্শা সরে গজ বাজছে, “নঙ্ুখে শাস্তি :পানাধার ভাবাও 
তররি হে কর্ণধার |” অন্ধকার পিড়িতে দাড়িয়ে, গেম) গড়ীর 
দীর্ঘনিশ্বীস আপনি বারে পড়ল বুক থেকে, চোখ থেকে গথিযুর এল ৪ 
অনয ধায় 

৮৫ 





বাড়ীর ছেলেমেয়েরা স্তব্ধ বিষ । ক হয়ে গেছে মুক, মন হয়ে 
গেছে বিহ্বল, মন্তি্ধ অভিভূত । পরম্পরের দিকে শৃন্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে বা্সে 
ঘছে। 

তাদের মধোও বসে থাকতে পারলাম না। তেতলার ছাদের উপর 
ছোট কুঠুছিটিতে গিয়ে খাশ্রর় নিলাম । দরজা-জানালা বন্ধ করে আলো 
নিবিয়ে ছিলাম । ইচ্ছা হ'ল, চীৎকার ক'রে কারছি। টীৎকার ক'রে 
কেঁদে ড্লাকি-_ডাকি মহাত্মাজীর আত্মাকে ; জীঘনের শেষুহ্র্তটি পর্যস্ত 
কর্মের গতাঁকা, ধর্মের পতাকা! বহন ক'রে আততায়ীর আক্রমণকে বুকে 
লিয়ে সকল কর্ম শেষ ক'রে যে আত্ম! চলেছে অমৃতলোকের উদ্দেস্টে, সেই 
শান্মাকে ভাকি-্ফিরে “এস হে পিতা, হে মহাত্মা, হে শান্ত, হে শুভ্র, 
হে অনস্তপুণোর প্রতীক, তুমি জিতেন্্রিয়, তৃমি দ্িতনিন্্র, ছিতাহার, তুমি 
অপরাজিতাঁনন্ত্রর তপন্থী, তোমার পরাজয় নাই, তোমার মৃত্যু নাই, 
তুখি তো, জিতমৃত্যু, হতে পারে ন। তোমার মৃত্যু, তুমি ফিরে এস--. 
তুমি ফিরে এপ-তুমি ফিরে এস । 

কিন্ত কঙন্থর যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। চীৎকার করতে পারলাম না। 
টেবিলের উপর মাথ। রেখে বসে রইলাম । 

রেডিওতে করণ স্থুরে ধেহাল! বাজছে । আমার অস্তরে যেন তার 
গ্রতিধ্বনি উঠছে। শুধু আমার অস্যরেই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের অস্তরেই 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, হেেই চলেছে--বেজেই চলেছে--বেজেই চলেছে। 
মনে হ'ল, আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যস্ত স্মত্ত বায়ুর, জীব-মানস, 
হ্স্টজগতের সকল অণুপরমাণুতে প্রতিধ্বনি তুলে শে লঙ্গীত প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। সসহা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, এক অভূতপূর্ব অনুভূতি 
অনুতধ করলাম, প্পষ্ট বুঝতে পারলাদ, এ তে রেডিওর হত্্সঙ্গীত নয়, 


ঠ্ 





কোর পাঁধিব বন্ট্রে এমন ছুর বাজে না, এ অঙ্গীতও িনিনির্ননী 
শুরু করণা। শা সিদ্ধ সাতনাময় অপদধপ সঙ্গীত বৃঝতে পালাজ। 
আমার নব উপধান্ধ অনুভুতিই আমাকে ধলে ছিলে, সকল কুটির 
'ন্তরলোকেঁ এই সঙ্গীত স্নান কাল আনাহতঙাদে বেজে হলেছে।, 
এ সেই জীবন-সঙগীত। হৃরি এবং ক্ষর, জন্ম এখং মৃত্যুর মধ্যে জন 
ঘিয়ে সেতুষদ্ধন বুচনার কাপরূপ পরিরূরনা-সঙ্গীত | 

আকম্ধাৎ বাতাসের বটকাি খুলে গেল একটা জ/নাল। | 
ঝলকের সঙ্গে অনত্তার কোলাহল এসে কানে পৌছুলে। চকিত হে উঠে 
দাড়ালাম; সে জীত আর শুনতে পাচ্ছি না, কোলাহল হেন তাকে 
ঢেকে দিয়েছে, গ্রাস ক'রে দিয়েছে রাক্ষসের দত 1 জানালাটা বন্ধ করতে 
গিয়ে থমকে দাড়ালাম । 

খবরের কাগছের আপিনের লামনে ভুদ্ধ জনতা শ্রী ধরছে, 
কেনে? কে? হিন্দুতে। বুঝলাম, ফিন্তকেনে? কিনাম? ফোন্‌ 
ববেপ্পের লোক? কোন্‌ পার্টির লোক ? বলুন। খলতে ছখে। আমরা 
জানতে চাই। 

জনতার প্রশ্নে অভিভূত মন্ধি্ধ চকিতে লচেতন হয়ে উঠুল। 

হিন্দ? পাঞ্জাবের ছা্গায় ছর্গত লর্বন্বহার। কোন উগ্মাদ ? কাখখা 
ক্ষোন বানৈতিক বলের কোন বড়য্ত্রী ? বার্মার ধন্ত্রীযগুলী হতার কথ! 
মনে পড়ে গেল। হৃততাগ্য ভারতবর্ষের | সগ্তলন্ধ শ্বাহীনতা, দিয়ে 
ছিনিষিনি খেলার আয়োজন চলেছে, ৩৫ মন! উলেছে, ক্ষমতা লোন 
পতার খেলা! চলেছে বিভিষ্-নেডা“নিমহ্িত রাজনৈতিক ঘলের হথ্যে। আই 
অনুদানই পত্য। এই মত । এই তো! কয়েকদিন আগে সহাত্বাজীকে, 
হয্যার খন্ড বোম! চুঁড়েছিল। আজই যখন মহাত্বাধী হত হালেন দিতে, 
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ঠিক সেই সময় খবর এল-_অমুতসরে পণ্তিতজ্জীর সভায় দুজন লোঁক 
ধর। পড়েছে বোম নিয়ে। 

কে এরা? কারা এই ফড়যন্ত্রীর দল? ক্ষোভে দ্বণায় অন্তর ভরে 
উঠল। নির্বাকক্ষোভে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে প্লইগাম। ' কে এরা? 
কারা? কারা? 

জানালাটা বন্ধ ক'রে ফিরলাম & জঙ্গে সঙ্গে কেউ যেন কথা বলে 
উঠল--আমি--আমি তার্দের নেতা । 

ঘরথানির অন্ধকার কোণে দ্লীড়িয়ে কেউ যেন উত্তর দিলে। চমকে 
উঠলাম। প্রশ্ন করলাম কে? 

আমি। 

আলোর স্থুইচে হ'ত ধিতে গেলাম। কিন্তু স্বর শুনলাম, থাঁক্‌। 
আলো জেলো না। 

'আলো জালখ না? 

না। 

আলে। না আাললে তোমায় দেখব কি কবে? 

অন্ধকারের মধ্যেই আমকে দেখতে পাবে । যেহেতু না, অন্ধকার 
থেকেই ৪ এডি অদ্ধকারই আমার কামার উপাদান, অন্ধকারই 

দি 1ক আমার বিমাতা। বিনতানন্দন গরুড়ের 

আবির্ভাব আকা এক্রদ্রর সন্তান সর্পকুলকে যেমন আত্মগোপন 
করতে হয়, তেৎনই ভাবেই আত্মরক্ষার জন্যই আমাকে আলো থেকে 
দুরে থাকতে হয়। আক? ভূমি জেলো না। 

অঙ্গে অঙ্গে আমার বিন্রয়বিস্কারিত দৃষ্টির সম্মুখে অন্ধকারের মধ্যে 
কেউ যেন এসে ফাড়াল। অন্ধকারের মধ্যেও গাঁ়তর অন্ধকারের মত সে 

৮৮ 
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সুতি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে আরম্ত হল। শিলামৃতির মত কঠোর 
পেশীবদ্ধ দেহ, ঈষদীত্ত তীক্ষ কর দৃষ্টিসম্প্ন ক্ষ চক্ষু, ঘন স্থাসপ্রস্বালে 
স্কীত স্ুল নাসা, তিক্রতার বক্রভঙ্গিতে দৃঢ়বন্ধ দীর্ঘ স্কুল ওঞ্ঠাধর ; গাঢ় 
কুষ্তবর্ণ পরিচ্ছদে সেঁ ভূষিত, বিবিধ মারণান্্ে সজ্জিত (স মুত্তি। বিস্মষে 
আতঙ্কে হতবাক হয়ে আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্থভব করলাম, সমগ্র পাঁরিপার্থিক ষেন পরিবতিত হয়ে গিয়েছে, 
আমার চারি পাশে পৃপ্তিবী নাই, স্ষ্টি নাই, আছে শুধু অন্ধকার--আর 
অন্ধকার আর অন্ধকার। অন্ধকারাচ্ছর কোন ঘন অরণ্যলোকের মধ্যে 
কঠিন শিলাতলে বসে আছি। দেখতে পাচ্ছি, সশ্ুথে সে বসে আছে; 
চোখে তার অন্ধকার-পর্তগহবরে উপবিষ্ট ব্যান্ত্রের চক্ষুদীধি, তার 
শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে নাগ-নিশ্বাসের ধ্বনি ও ম্পর্শ। সে তার দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ 
প্রকাণ্ড রোমশ হাতথানি একটি শিলাথণ্ডের উপর রেখে বললে, আমারই 
নিদেশে নিহত হয়েছে তোষাদের গান্ধী! এই মাত্র তুমি অস্তুরে অন্তরে 
প্রশ্ন করছিলে, কারা-এই বড়মন্ত্রীর দল? তাই আমি এসেছি। আমিই 
নেতা । আমারই নিদেশ্র। 


কে তুমি? 
আমি? চেন না আমাকে ? সেহাসলে। সেহাপি দেখে আমি 


শিউরে উঠলাম । হাসি মানুষকে এমন ভয়ঙ্করদর্শন' ক'রৈ তুলতে পারে 
এর পূর্বে আমার কল্পনাতীত ছিল। সে বললে, তুমি-আষাকে জান, 
আমাকে চেন, পৃথিবীর সকল জীবের মধ্যে আমার অধিকার, আমি 
আছি। কিন্তু এমনভাবে কখনও আমাকে দেখ নি, দেখতে চেষ্টা 
করনি। আমি হিংসা । 
হিংসা! 
৮৯ 


নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান 


দ্বণা করছ আমাকে ? দু মুষ্টিবন্ধ হাত শুন্ে সে আম্কালিত করলে, 
উত্তেজনায় চোখের দৃষ্টি প্রথরতর হয়ে উঠল অগ্নযত্তপ্ত ধাতু গোলকের মত। 

আমার মনশ্চক্ষের সন্ুথে উদ্ভাশিত ছিল একখানি হান্তনুদার মুখ ; 
ওই ভয়ঙ্করদর্শন হাপি দেখামাত্র প্রতিক্রিয়াবশে ম্মরঞ্জে উদ্দিত হয়েছিল 
শশাঙ্করেখার মত মধুর হান্তময় গান্ধীজীর মুখ। তার প্রশ্নে, তার দৃষ্টিতে, 
তার বাছু-আান্ফালনে আমাকে বিচলিত করতে পারলে না, আমি শাস্ত 
সংযত কে সত্য উত্তর দ্বিপাম, ঘ্বণ! কিন। জানি না, কিন্ত তোমার ওই 
ভয়ঙ্করদর্শন হাসি দেখে সন্কুচিত হচ্ছি। নাহয় পারছি না। 

আমার প্রকৃতিদত্ত এই রপ। আমি কি করব? জান আমার 
পরিচয় ? আত্ভাশক্তি থেকে আমার উত্তব। আমি শক্তির পুত্র। 

শক্তির পুত্র ? 

ই্যা, শক্তি । আগ্ভাশক্ির এক চক্ষে উঞ্ণতাবর্ধী দ্বীপ্তি অর্থাৎ 
আম্বেংক, অপর চক্ষে ছিমবর্ধী তমসা-+অন্ধকাঁর, তৃতীয় নেত্রে জ্যোতি £-- 
অবর্থনীয় তার রূপ ও স্পর্শ । সৃষ্টির প্রান্তে, টি চাইলে তার প্রসাদ, 
তিনি ছুই চক্ষু দিয়ে চাইলেন সৃষ্টিব দ্বিকে । তৃতীয় নেত্র থাকল উধ্বে 
আবদ্ধ। ছুই চক্ষু থেকে পৃথিবী পেলে দিবা এবং রাত্রি”-আলোক 
এবং অন্ধকার বস্তজগতের বঙ্ধে। রন্ত্রে সধাারিত হ'ল অন্ধকার- চোখের ছায়া, 
হীরকে সঞ্চারিত হঃল আলোক-চক্ষের প্রসাদ; প্রতিটি অণু প্রতিটি 
পরমাণু আলোক এবং অন্ধকার-_-জীবন এবং মৃত্যুর শক্তিতে বদশানী 
হয়ে উঠল) জীব-অগৎও পেলে উভয় নয়নের দৃষ্টির প্রসাঘ ; আলোক" 
নয়ন থেকে স্থত্টি হল-__সাহসের, ন্সেহের, সারল্যের, সং্যমের | বস্তজ্ঞান 
তাদের শান্ত্র। এদের নেতারপে আবিভূতি হ'ল শৌর্য ! অন্ধকার থেকে 
শট হ'ল--ভয়, ক্রোধ, লোভ, মোহ। এদের নেতারূপে আবিভূ্ভ 

বে 
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হলাম আঁমি। আমার নাম হিংসা! স্বার্থবুদ্ধি আদাদের শাপ্র। 
আলোক-সন্তান শৌর্ষের প্রতিবন্বী আমি । ক্রোধ, দ্বণা, লোত, স্বার্থ, মোহ 
আঘার সহোদর) অগ্ধকার থেকে আমাদের স্থষি 

অকম্মাৎ সে উঠেষ্টাড়াল। হই হাত ক্ষোভে শন্তলোকে প্রসারিত 
ক'রে ঘস্তে দত্ত ঘর্ষণ করণে, তারপর হাত নামিয়ে আক্ষেপপর্ণ কণ্ঠে 
বললে, জান, মামার কত ক্ষোভ! আমার ক্ষোভের কাছে পৃথিবীর সণ 
সমুদ্র গোপদতুঙগা । আমাদের ছুঃখের কাছে পৃথিবীর অরণ্যানীর 
অন্ধকার তুচ্ছ। আমিই ছিলাম একদ1 পৃথিবীতে আীব-ঘীবনের একচ্ছত্র 
কেন্ত্রপতি। আমার সহোদরেরাই ছিল তাদের জীবনের সকল দিকের 
দ্িকপাল। অন্ধকার শিলাময় গুহায়, অরণ্যানীর আলোকহীন তলদেশে, 
সমুদ্রের পলরাশির অভ্যন্তরে জীবর্ধগৎকে শ্বরণ কর। একচ্ছত্রাধিপতি 
আমি সেখানে । একমাত্র মাতৃশ্সেহ্ের মধ্যে আলোকের স্তির অধিকার 
ছিল। শক্তি নারীরূপিরী, মাতার ক্পেহ আমরাও ভোগ করেছি, তাই 
তাকে স্থান দ্বিতে আপত্তি করি নি। কিন্তু আশ্চর্য! আশ্চর্য | 

সে স্তন্ধ হ*ল। 

প্রশ্ন করলাম, কি আম্র্য ? 

আলোক-নয়নের স্থষ্টির শক্তি ; জীব-জীবনের মধ্যে থেকে সে আরম্ত 
করলে তপস্তা । 

কার তপস্যা! ? 

ওই উধ্বগত তৃতীয় নয়নের তপন্ঠা | তৃতীয় নয়নের প্রসাদ পেলে। 
বহুজন্মের মধ্য দিয়ে জীবজগৎ লাভ করলে মনুষ্যজস্ম | তৃতীয় নয়ন 
তাকে দিলেন চৈতন্ত, আত্মক্রান, প্রেম। আর একট সর্বনাশা বন্ধ 
তাকে দিলেন করুণা । সঙ্গে সঙ্গে আমিও আরম্ভ করলাম তপন্যা | 
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তুমিও তপস্তা আরম্ত করলে? 

করলাম বইকি। করেছি বইকি তগস্কা। কঠিন-কঠোর তপন্তা 
করেছি মআমি। কোটী কোটী বংসর তপশ্তা করেছি । আজও কি সে 
তপন্তার ধিরাম আছে ? শীত খতুতে অনাহারী; ব্বির-বিহারী) সাপকে 
দেখেছ? তারই মধ্যে চলেছে আমার তপস্তা। বর্ষণমুখর গভীর 
অমাবস্তার পাত্রে প্রতীক্ষমান পথিকহত্যাকারীর চিত্র কল্পনা করতে পার? 
ছুর্ষোগ মাথায় করে সেই আমার তপস্তা । আমার ভপস্তাতেই তো 
দৈত্যননী দিতি হলেন পুন্রবতী। মানবের সঙ্গে সথষ্টিতে আবিভূর্তি 
হল দৈত্য'দানব অনুর । বার বার আমি অস্থরের মধ্যে জন্ম নিয়েছি, 
শক্তির তপস্তায় শক্তিকে তুষ্ট করেছি, বরলাভ করেছি । রক্তবীজের নাম 
গুনেছ ? মহিষানুরের নাম শুনেছ? আমি-আমিই তার মধ্যে 
আবিতূত হয়েছি। 

ঞ্রানি। তুমি বার বারই বিনষ্ট হয়েছ শক্তির ছ্বারা। 

সেই তো আমার জয়। সেইথানেই তে লাভ করেছি আমি নবজন্ম। 
রক্তপাতে আমার আনন্দ, সে আনন্দ আমার পরিস্ফুট হয়েছে শক্তির 
শৃলাথাত-নিংন্ুত আমারই রক্তধারায়। মাতা হলেন পুত্রহতত্রী, এর চেয়ে 
বড় জয় আর কি হবে আমার! তাই তো! দেখতে পাবে, বাব্ণরূপে যখন 
আবিভূ্ত হলাম, তখন .শক্তি আবিভূতি হন নি; আমার সঙ্গে যুদ্ধে, 
আবিভূতি হলেন এক কোমলতন শ্াফকলেবর রাজার ছেলে, তোমাদের 
সীতাপতি রাআরাম। চগ্তীর “ইথং বন্ধ বণ বাঁধা দানোবোখা। ভবিষ্যতি, 
তদা তা অবতীর্যাহৎ করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ংত চনে আছে? এই কারণেই 
ওই উক্তিক'রেও তিনি আর আবিভূতি হন নি। তার পরিবর্তে 
এলেন রাঁম। মানুষ । দ্বেবতার চেয়েও ভয়ঙ্কর শত্রু আমার । 
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তোমার কথার যুক্তি কোথাক্ব 1 রামচন্দ্রের হাতে রাবণের মৃত্যুও 
তে! রক্তপাতের মধ্যে! 

ই্যাহ্যা। রক্তপাতের মধ্যে । কিন্ত তবু গ্রাভেদ আছে। তুমি 
বুঝবে না| ' আমি উপলন্ধি করেছি । বিচিত্র সে উপলন্ধি। মহাশজির 
শুলাথাতে মহিযানুর্জস্মের অবলান হ*ল, ঝরে পড়ল আমার রক্তধারা, 
শক্তির দিকে চেয়ে দেখলাম, সে মুখে জয়ের উল্লাস নাই, মমতার বেদনা 
নাই, নিলিপ্ত নিরাসক্ত দৃষ্টি) অবয়বে চাঞ্চল্য নাই, নিবাত-নিশ্পন্দ 
অগ্নিশিখার মত স্থির সে মৃতি। রক্তবীজ-জদ্মের অবসান আরও বিচিত্র। 
সেখানে লোলজিহ্বা প্রসারিত করে মহাশক্তি আবিভূত হলেন 
চামুগ্ডরূপে, আমাপই সহোদর ক্রোধকে অহায় কারে। শেধ রক্তবিন্দু 
পান ক'রে রক্তবীজকে হনন করলেন । আমি আক্রোশে হিগুণিত শঞ্তিৎ 
নিয়ে পুন নম লাভ করলাম । বিব্রত হলেন, চিস্তিত হলেন শক্তি। 
মানুষ তখন বললেন, এ ভার আমি নিলাম । হে জননীরূপিণী দেবতা, 
এ তোমাৰ করণীয় নয় । তোমান তৃতীয় নরয়ের প্রসাদ আমাকে করেছে 
অমোঘ বলশাশী। আমিই নাশ করব 'রাক্ষসর্পী ছিৎসাঁকে। আমি 
হেসেছ্থিলাম মনে মনে । রামচন্দ্রের শরাঘাতে রঞ্রত্রোতের দধ্যে শায়িত 
হয়ে খন আমি চিন্তা করছি, পরজন্মে 'কোন ভয়ঙ্কর রূপ আমি গ্রহণ 
করব তখন রাঁমচন্ত্র বিনীতভাবে ম্লানমুখে এসে আমার সামনে 
দাড়ালেন | মহাবীর ধ'লে আমাকে সম্বোধন কবে আমার মৃত্যুতে 
করুণায় নয়ানাশ্র বিসর্ঘন করলেন।--সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় অচিস্তপূর্ব 
ঘটনা সংঘটিত হয়ে গেল্ঠ! 

অকন্মাৎ বিচলিত হয়ে ই হাতে মুখ আবরিত করলে সে। সর্বদেছে 


একটা কম্পন সঞ্চারিত ছয়ে গেল। 
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আমি মোহ্গ্রন্তের মত শুনছিলাম সেই ভীমদর্শন কৃষ্ণকায়। পুরুষের 
কথা। কৌতৃহলের লীমা ছিল .না। কৌতৃহলবশবর্তা হয়েই প্রশ্ন 
করলাম, কি সে সংঘটন ? 

একট গভীর দরীর্ঘনিশাস ফেলে নিরতিশয় কাতর ক্লান্ত কে সে 
বললে, বিচিত্র সংঘটন! ওই বিরী শ্তামকলেবর তরুণ মানব-পুত্রের 
আয়ত চোখ ছুটি থেকে ঝ'রে পড়ল যে উষ্ণ অশ্রধারা, সেই অশ্রর স্পর্শে 
আমি বিগলিত হয়ে গেলাম । হ্যা, বিগলিত। গলে গেল আমার 
অন্ুর-পাঁঞ্ষসরূপের কায়া; ঝরে গেল কায়ার কদর্যত।।--আমি পেলাম 
নবরূপ। পুরাণ খুজে দেখ, ইতিহাস খুঁজে দেখ, অনুর-রাক্ষসরূপে আর 
আমাকে পাবে না। এই আমার প্রথম পরায় । অস্ত্রে আমার 
রঞ্তপাত ঘটেছে, কিন্তু পরাজয় ঘটে নি। মানুষের শৌর্যকরুণার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আমার অনুর-অন্মের অবসান ঘটিয়ে আমাকে শক্তিহীন 
করলে। তীক্ষঘস্ত, প্রথরনখ, বিশালদেহ হারালাম, হারালাম রক্তপানের 
রুচি, হারালাম নরমাঁংসভক্ষণের প্রবৃত্তি । 

অস্থির হয়ে উঠল সে। আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বয়ে রইলাম । 
কয়েক মুহূর্ত পরে স্থির হয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে 
রুষবর্ণ পুক্রষ বললে, পরজ্ষন্মে আমি আবিভূ্ত হলাম কৌরব-বংশে 
অন্ধের ওরসে ঘন্ত ন্বার্থ মত্ততাকে সহায় ক'রে হুর্যোধনের মধ্যে । আমার 
খেলা আরম্ভ করলাম পাওবদ্ধের পীড়ন ক'রে, তাদের রাজ্য অপহরণ 
ক'রে। পীড়িত হল আলোক-নয়নের প্রসাদ, তৃতীয় নয়নের প্রসাদ 
বিচলিত হ'ল । আমার প্রভাবে, আমার তার্ডনায় তারা হ'ল পঞ্চ- 
পাগুষের মতই নিবর্শপিত, নির্যাতিত; ভ্রৌপদ্ধীর মতই লাঞ্চিত। 
অমিতবীর্য সত্যরূপী ভীক্ষ অন্নমূল্যে আমার কাছে হলেন আত্মবিক্রিত; 
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বিজ্ঞানের শৌর্ষকে ক্রয় করলাম অম্প-মুল্যে ; পুত্রের ছুগ্ধের মুল্যে 
দ্রোণরপী ব্রাহ্মণের শন্ত্রবিজ্ঞানকে করলাম আজ্ঞাবহ দ্বাস। আরম হ'ল 
ঘন্দ। শ্রীরুষ্জ দীড়ালেন যুধিষিরের পাশে। আরম্ত হ'ল কুরুক্ষেত্র । 
এবার কুরুক্ষেত্ে, স্্রকষ্খ নিজে অন্ত্রধারণ করলেন ন1। শুধু তাই নগ্ন, 
আমাদের মৃত্যুতে আমার মা তাকে দিলেন অভিসম্পাত, সে 
অভিসম্পাতকে তিনি দসম্মানে শিরোধার্ধয করলেন। এক ফলে আমার 
ঘটল আবার পরাজয় । মহানার়কের বীরজ্রন্ম লাভের শক্তির আমার 
অবলান ঘটল। সাধারণ মানুষের অন্তরের মধ্যে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হলাম। তৃতীয় নয়নের প্রসার্ঘ--মাত্মঙ্জানের বিপক্ষে, প্রেমের বিপক্ষে 
্বার্থবুৰধির দ্বার। বন্তপ্রানকে আর্নন্ত ক'রে অভিষান আরম্ভ করলাম। কিন্ত 
তবু আমার শাস্তি নাই, তবু আমার স্বস্তি নাই, অমার শক্র আবার 
আবিষ্ভূত হ'ল। নূতন তার মুদ্ধনীতি। তৃতীয় নয়নের মহাপ্রলাথ দে 
এক মহাশক্তি-_করুণা, প্রেম, সেই বলে বলীয়ান হয়ে এল এক ম্]ন্নয। 
মুদ্তিতদন্তক, নয়নে দিব্যহ্যতি ওই-_ওই শক্তির তৃতীয় নয়নের জ্যোতির 
গ্রতিচ্ছট! ছার চোখে, অধরে শান্ত হান্ত, রসনায় মধুর ভাষা, পরিধানে 
গৈরিকবন্ত্র, হাতে ভিক্ষাপাত্র, বলশেন, আমার এই ভিক্ষাপাত্রে দ্বাও 
তোমার অন্তরের হিংসাকে, তোমরা গ্রহণ কর আমার অহিংস । 
মহাবীর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মঙ্জান ও করুণা, তারই নাম অহিংস । 
মৃত্যুর পরিবতে” গ্রহণ কর অমৃত। জন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে রচনা কর 
শান্তি এবং প্রেমের স্বর্পসেতু । উত্তীর্ণ হও অন্ম মৃত্যুর পরপারে 
অমৃতলোকে। রাঞ্জার ছেঁণে গৌতম, তৃতীয় নয়নের তপন্ায় করণাকে 
অজজশ্রধারায় অমুতের মত বিতরণ ক'রে দ্বিলেন আমার প্রভাবজঙ্র 
মানুষের সবাঁঞে। রাছচক্রবর্তী শোক করলেন সর্বশ্বত্যগি, কলিলযুদ্ধে 
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আমার ক্রীড়নক চণ্ডাশোক--ওই .অমিতাভ বুদ্ধের অমৃত স্পর্শে আমাকে 
ত্যাগ ক'রে হ'ল ধর্মাশোক। দেবদত্তের মধ্যে আমি হলাম পরাভূত । 
উম্মত্ত হস্তীর মধ্যে আমি হলাম লজ্জিত, অভিভূত, পরাঁজিত। সে এক 
অপরূপ সমন্মোহন ! দেখেছ কখনও মন্ত্রসম্মোহিত সর্প 2 «আমার অবস্থা 
হ'ল ঠিক তাই। বৃদ্ধের তিরোধানে আবার হলাম জাগ্রত। আমাকে 
জাগ্রত ক'রে তুললে স্বার্থ, আমাকে জাগ্রত ক'রে তুললে লোভ, 
আমাকে জাগ্রত ক'রে তুললে ক্রোধ, মন্ত্রণা দিলে স্বার্থবৃদ্ধি। একটা 
স্বপ্ন থেকে যেন দেগে উঠলাম । কঠিন ক্রোধে জাগ্রত হলাম। খুঁজে বের 
করলাম নূতন লীলাক্ষেত্র। গ্রীস দেশে ছুটে গেলাম, রোম রাজত্বে ছুটে 
গেলাম । নৃত্তন ক'রে আরম্ত হ'ল আমার অবাধ রাজত্ব । রক্তাক্ত র্থচক্রে 
অভিযান চলল আমার । দেশের পর পেশের মানুষ হ'ল পদ্দানত, 
পরাজয়ের জাল। দিয়ে হদরক্ষেত্র পুড়িয়ে দিয়ে সেই দগ্ধ ক্ষেত্রে পাতলাম 
আমার আসন। কিন্ত- 

আবার একট? গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে, কিন্তু আবার এল 
আমার প্রতিত্বন্দী। কুমারীর গর্ভে হল তার জন্ম। সে বলুুল, ঈশ্বর 
আমার পিতা । | 

কে? ক্রাইস্ট? 

হ্যা। মেরীর শিশু । যীশু । ক্িসাস ক্রাইস্ট। ক্রসে বিদ্ধ করে 
আমি তাকে হত্য। করেছিলাম । 

আতঙ্কে শিউরে উঠল সে। তার তীক্ষ তীব্র কৃষ্ণ ছ্যতিময় ক্ষুদ্র চোখ 
ছুটি ক্ষণেকের জন্য সভয়ে মুদ্রিত হ'ল, আত'কঠে বললে, মৃত যীণ্ড এবার 
আক্রমণ করলে মাচুষের অন্তরের গুপ্ুস্থানে। সেখানেই এক সোমবারে 
তার ঘটল পু্রাবির্ভাব। আমি ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম দুর্গম মধ্য- 
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এশিয়ায়? সেখানে থেকে আবার অভিযান চালালাম দির আক্রোশে। 
হনেদের নিয়ে এটিল। চলল আমার নিদেশে ইউরোপে । মিহ্রিকুল 
এল ভারতবর্ষে । এর পর স্ুদ্বীর্থ কাল চালিয়ে এসেছি আমার অবাধ 
রাজত্ব। আলোরক্রে ৃষ্টি-শৌরধ লৌভের বশবর্তী হয়ে, স্বার্থবদ্ধি- 
প্রভাবিত বস্তক্ঞানের প্ররোচনায় হ'ল আমার সহাম্ন। এই বস্তজ্ঞানকে 
ত্বার্থবৃদ্ধি প্রভাবিত ক'রে রূপান্তরিত করলাম শু্-জ্ঞানে। অভিনব 
কৌশলে আলোকের সৃষ্টির এধ্যে বাধলাম বাস।। তাদের করলাম 
প্রধান, আমরা থাকলাম পশ্চাতে, অধীনতা স্বীকার করেও হলাম তাদের 
সতাকার পরিচালক | শুফজ্ঞান লাভ করলে গুরুর পদ । সে বললে, 
এই নূতন পথই সত্য, অন্থুসরণ কর এই পথ । মিথ্য। তৃতীয় নয়নের প্রসাদ । 
ওসব হ'ল ভ্রান্তি মোহ। তার অস্তিত্ব পর্যস্ত কর অশ্বীকার। শৌর্ষের 
অন্তরালে থাকলাম আমি হিংসা। সে নৃতন ঘোষণা-পত্র ধিলে মানুষের 
সমাঞ্জে-_“বীরভোগ্য। বন্ুদ্ধরা। জয় কর পৃথিবী |” বস্তগৎ থেকে মৃত্যু- 
শক্তিকে করলে গ্রহণ অন্থর-রাক্ষসের অন্মে যে সমৃদ্ধি, ষে গৌরব, যে 
প্রতিষ্ঠা আমি লাভ করি নি, তাই লাভ করলাম মানুষের জন্মে । রঞ্জাক্ত 
ক'রে দ্বিলাঁম পৃথিবীর ইতিহাসের প্রতিটি পৃষ্ঠা । 

আত্মতপ্তিতে সে তীক্ষাগ্র দস্তপংক্তি প্রকট ক'রে দীর্ঘওাধরবিস্তারী 
হাসি হাসলে । আমি ভীত হলাম । বললাম, তুমি হেসো না। তোমা 
হানিতে আমার ভয় হয়। 

সে বললে, হবারই কথা । কর্কশকণে চীৎকার করলে মানুষ গীড়িত 
হয় না, কিন্ত সে গান বাঁরলে সহা করা যায় না। জানি, স্বীকার করি। 

আমি বললাম, তুমি নিষ্ঠর অষ্টহান্ত কর, লে হালি সহ করব; কিন্ত 
এহাপি নয়। 
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সে বললে, কি করব! সে হাসি হালবার যে উপায় নাই ।£ মানুষের 
মধ্যে আমার অকপট রূপের যে আর স্থান নাই। মামাকে চলতে হয়, 
ফিরতে হয় ছগ্সবেশে, কপট ভাষায় কথ! বলতে হয়, অনুকরণ কৰে 
বিরুত কণ্ঠে কোথাও মিষ্টতার, কোথাও মর্ধ্যাদার ডান করতে হয়। 
কাঁইজারের যুদ্ধঘোষণা-পত্র পড়েছে? ভাসাইয়ের সন্থিপত্রের ভাষ! 
দেখেছ? পড়েছ ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংরেজের ঘোষণা-পত্র ? হিটলারের 
বক্তৃতা শুনেছ ? চাচিলের উক্তি স্মরণ করতে পার ? সর্বত্র--সর্বত্র 
্রচ্ছন্নভাবে আছি আমি। 

গভীর আত্মতৃপ্িতে সে অহস্কৃত হয়ে উঠল, স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল গাঁঢ় 
অন্ধকারের দ্দিকে। বুঝলাম, আপনার অহঙ্কারকে সে পরিতৃপ্তিসহকারে 
উপভোগ করছে । 

এবার আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাপ না! ফেলে পারঙগাম না। সে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে বললে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছ যে? 

বললাম, তুমি সত্য বলেছ। জয় তোমারই হয়েছে । স্য্টির 
আলোক-নয়নের সন্তানদের তপন্তা ক্লান্ত হয়ে ব্যর্থ হয়েছে।, 

অকল্মাৎ ক্রোধে সে যেন অধীর হয়ে উঠল, বললে, তুনি মিথ্যা! কথ। 
বলছ। 

মিথ্যা বলছি ?--বিম্মিত হলাম আমি। 

হ্যা। তোমার অন্তর আমি দ্বেথতে পাচ্ছি । এ তোমার অন্তরের 
সতা নয়। 

আমি প্রবলতর বিম্ময়ে আমার মনের দিক চাইলাম । সে গভীর 
কণ্ঠে বললেঞ্আ্ীমি জানি, আমি জানি, এই যে ভুখণ্ড-_এই ভারতবর্ষ, 
এর মানুষ তোমরা, তোমরা অতি বিচিত্র ধাতৃতে গঠিত। এখানে যত 
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পরাজয় ধত আঘাত আমাকে পেতে হয়েছে, এত আখাত কোন দেশে 
আমাকে পেতে হয় নি। অজ্ঞানতাঁর অন্ধকারে ডুবিয়ে, পরাধীনতার 
শ্ৃঙ্খলে বেধে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভূখণ্ডে অধাধে চালিয়ে চলেছিলাম 
আমার রাজত্ব । বুঝতে পারি নি, এখানে চলছে সেই তৃতীয় নয়নের 
তপস্তা। অনুমান কর। আমার উচিত ছিল। হ্যা, উচিত ছিল। যুদ্ধের 
পরও এখানে অনেক শত্রু জন্মেছে আমার । কবীর, চৈত্গ্ত--নানক-_- 
অনেক--অনেক। এখানকার মানুষেরা রক্তের ধারার মধ্যে পুরুষান্ুক্রমে 
বহন ক'রে নিয়ে চলেছে ওই সাধনার ধারা । সেই সাধনায় জন্ম নিল 
এই মোহনঠাদ করমটা্ধ গান্ধী । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নিয়ে যখন মে 
অহিংসাকে প্রচার করে, তখন আমি বিব্রত হয়েছি? কিন্তু তবুও 
প্রত্যাশা করেছিলাম, এ অহিৎ্সা ওর কুটবুদ্ধির ছগ্সবেশ । আমার 
আশ্বাস ছিল, গান্ধী জয়যুক্ত হ'পেও আমি নূতন আসন পাব উভয় দেশের 
মানুষের মধ্যে । কিন্তু ভ্রম-_এত বড় ভ্রম আর হয় না। আজও পর্য্য্ত 
আত্মজ্ঞান, প্রেম, বীর্ধ্যের সাধনায় এমন অপরূপ লিদ্ধি কেউ লাভ করে 
নই আমার এত বড় পরাজয় আর কোথাও ঘটে নাই। এত শুভ্র 
ক্রানধয়, এমন বীর্ধধয় অনহংসাকে জীমুতধাহনের মত নবজন্ম কেউ দেয় 
নাই। ধরব এবং রাষ্ট্রকে এক সুরে গেথে আমাকে এই ভূখণ্ড থেকে 
বিতাড়নের-- 

হঠাৎ সে স্তব্ধ হ'ল। তারপর গাঢ় স্বরে বললে, বিতাড়নের নয়, 
বিতাঁড়নের নয়। আমার সকল কদর্যতার অবসান ঘটিয়ে সে আমাকে 
বিগলিত ক'রে মিশিয়ে ধিঁতে চেয়েছিল মহাশক্তির মধ্যে । তাতে কি 
হ'তঙ্জান? 

কিহ্‌'ত? 
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মহাশক্তির অন্ধকার-নয়ন প্রন্ফুটিত হত । তৃতীয় ওই যে উধ্বব লোকে 
নিবদ্ধ হয়ে তপস্তামপ্ত-_ওই নয়নের সঙ্গে অপর দুই নয়নের অংযোজ্জন 
রচিত হ'ত | গন্ম ও মৃতু)র মধ্যে, আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে সেতুবন্ধন 
ঘটত; জন্ম ও মৃত্যুর সংযোজনে স্থষ্টি লাভ করত তুম ; আলোক এবং 
অন্ধকারের সংযোঞ্জনে অন্তরলোক উন্তাসিত হ'ত অবিনশ্বর জ্যোতিতে। 
তাই-_তাই এই মানুষটি ছিল আমার কঠোরতম শক্র। তাকে কি 
আমিনা সরিয়ে পারি? 

তীব্র বিরক্তিতে আমার মন ভরে উঠল, আমি বললাম, কিন্তু এর 
অন্ত ভাতবর্ষের হিন্দুকে কেন তুমি আশ্রয় করলে 2 

তুমি জান না। এমন ক্ষেত্রে শ্বজাতি,_জ্ঞাতি এরাই আমার 
প্রধান আশ্রয়। গৌতদবুদ্ধের বিরুদ্ধে আমার ক্রীড়নক হরেছিল তার 
নিকট-আত্মীয় দেবদত্ত, বসুর বিরুদ্ধে আমার স্বপক্ষে পেয়েছিলাম তার 
স্বাতিকে। স্থির মধ্যে এই সাধনায় আসে যে সাধকেরা, তাদের 
আবিভাঁবৈ আমি কঠিনতম আঘাত পাই তার নিকট-জনের হৃদযক্ষেত্রে, 
আলোড়ন সর্বপ্রথম এবং সর্বাধিক ওঠে সেইথানে। তাই সেইথানেই 
রচনা ক'র আমি আত্মরক্গার যুদ্ধকেন্ত্র। শুকক্তান আঁধার শ্রেষ্ঠ সহায় 
মানুষের মধ্যে, সেই রচনা করে স্বার্থের পাষাণথণ্ডের ভিত্তির উপর 
সংকীর্নতার উপাদান ঘ্বিয়ে ত্রীস্ত আদর্শের ব্যহ্প্রাটীর । ময়দাঁনবের 
ঘানবীয় শিল্পের কথা জান? অলপুর্ণ হদকে মনে হয় তৃণাচ্ছা্দিত 
ক্ষেত্র; তৃণক্ষেত্রকে ত্র হয় জল ব+লে। ঠিক তেমনই। অন্ধকারের 
আবরণ বিস্তার ক'রে দৃষ্টি করি আচ্ছন্ন, শুফল্ঞার্নের রচিত বাহের অন্তরালে 
শীর্ধকে করি উন্মত্ত । আমি আশ্রয় করি অস্ত্রের অগ্রভাগে। 

জলতে লাগল তার চোখ । ভয়ঙ্করদর্শন হিংসা অধিকতর ভয়হর- 
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ঘর্শন হয়ে উঠল। আমি নির্বাক হয়ে বসে শুনে গেলাম 
তার কথা। 

সে বললে, শুফপ্রানের প্রেরণায় হিন্দুর মনেই সঞ্চারিত করেছি হিন্দু 
স্বার্থহানির প্রচণ্ড স্কোভ । মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ-বিদ্বেষে এ দেশে 
আমার ষে অয়ধ্বনি উঠল, যে জয়যাত্রা চলল, তারই বিরুদ্ধে দাড়াল এসে 
গান্ধী। ত্যব্ধ হ'ল অভিযান। পশ্চাৎপৰ হতে হ'ল। আশ্রয় খদতে 
গিয়ে সবচেয়ে নিকটে পেলাম হিন্দুকে | দেখলাম, সেখানে বৃহ রচিত 
হয়ে আছে। তাকে অন্ুলিনিদে শে দেখালাম ভ্রান্ত কল্যাণের আদর্শ, 
দেখালাম রাজনৈতিক অধিকারের উচ্চতম প্রতিষ্ঠার ছন্সবেশী লোভ। 
উন্মত্তের মত সে চলল। গান্ধীর সম্মুথে এসেও সে বিচলিত হ'ল না। 
গুলি করলে। গ্ান্ধীজী করজোড়ে পড়ে গেলেন রক্ান্ত হয়ে 
মাটির উপর । " 

ছই হাতে আবার সে মুখ ঢাকলে। তারপর বললে, তার সে করজ্লোড় 
নিবেদন-_সে হঃল মার্জনা। সে মার্জনা কাকে করলেন জান? আমাকে। 
হত্যাঁকারীকৈ নয় হত্যাকারী অবিচলিত আছে । সে তার ভ্রান্ত আদর্শ 
নিয়ে হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করবে । কিন্তু আমি--আমি- 

অকন্মাৎ সেই গাঢ় অন্ধকাররাশিকে মধিত ক'রে অটহান্ত যেন 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। আমিযেন সন্বিত হারিয়ে ফেলছিলাম। তারই 
মধ্যে দ্বেখলাম, ষে থরথর ক'রে কাপছে, তার কৃষ্ণবর্ণ মুখমণ্ডল গুপ্ত নীরল 
হয়ে এসেছে। সে অন্কাররাশির দিকে চেয়ে অস্থট কে বগলে, 
মহাকাল। 

আতঙ্কিত হয়ে আমিও অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্নের আকারে তার কথাটির 
পুনরুক্তি করলাম, মহাকাল ? 
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হ্যা। মহাঁকাল। ব্যঙ্গ হাস্ত ক'রে গেলেন। তারপর সে সেই 
অন্ধকারের দ্বিকে চেয়ে বললে, করবেই তো ব্যঙ্গ । তুমি তো শুধু রু্ 
নও, তুমি যে শিব, তুমি যে পরম বৈষণব। স্থির সাধনার মধ্য দিয়েই 
যে চলছে তোমাঁর বৈষ্ণবীয় সাধনা । চলুক, আমিও ধেঁব বাধা। জানি, 
এজয় আমার জয় নয়, এ আমার পরাজয়, কারণ এত দূর্বলতা আমি 
জীবনে কখনও তমুভব করি নি। আ'জ আমি র্লান্ত। এই অন্ধকার 
অরণ্যেদ মধ্যে মাতৃক্রোড়েস আস্বাদন অনুভব করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছ। হচ্ছে । জানি ও আবার আসবে, আবার করবে এই 
অহিংসার সাধনা । আমিও দেব বাধা__বাঁর বার, বার বার। সম্ভবত 
এই ভূথণ্ডেই হবে দে পরীক্ষা । বুদ্ধির দেশ-_বিজ্ঞানের দেশ এ নয়, 
এ দেশ চৈতন্টের দেশ, হৃদয়ের দেশ; অঙ্কের দেশ নয়_বিশ্বাসের দেশ। 
এই দেশেই সম্ভবত হবে বার বার আমার সঙ্গে যুদ্ধ। হব আমি দূর্বল 
থেকে হূর্বলতর | জানিঃ মামার মতই নব নব জন্মেরাম আজে কষ 
হয়ে, বদ্ধ আসে বীণু হয়ে, যীন্ড আসে গান্ধী হয়ে, আবারও আসবে। 
নবমহাভারতের মহানায়কের মহাপ্রন্থানে আমার হ'ল নৃতন পরাজয়, 
আমি ক্লাস্ত, আমার চেয়ে দীনতম আজ আর কে আছে? লোকে 
লোকে উঠছে মহানায়কের মহাপ্রস্থান জয়ধবনি ; মহাকাণ করেছেন 
স্বস্তিবাচন। আব আমি? আমি প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছি অভিভূত চিত্তে 
সেই চরম দিনের, যে দিন শেষধুদ্ধে হবে আমার জীবনুক্তি। কবে? 
সে কবে? . , 

সে কণ্ঠস্বর অষ্ভুত, তাতে রোধ নাই, আবেগ নাই, ক্ষোভ নাই, ক্রোধ 
নাই; আত্মুদমপিতের শ্রদ্ধা্িত মর্ষাঘাময় কথম্বর, ভৈরবী রাগিণীর মত, 
ধ্বনিত হচ্ছিল। 
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অকন্মাৎ দরজায় কে ধাক্কা দিলে । দরজায় খিল দেওয়া হয় নি, 
খুলে গেল। আলোয় ভ'রে গেল ঘর। সগ্ক ঘুমভাঁঙা বাড়ীর শিশুটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে কাউকে না পেয়ে আমার সন্ধানে এসেছে। দ্বেখলাম, 
রাত্রি প্রভাত হয়েঞ্গছে। ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি যা দ্বেখেছি, জানি 
নাঁ_সে স্বপ্ন, না, কল্পলা। কিন্ত আমার কাছে তা মিথ্যা! নয়। 

রেডিওতে গান আরম্ত হ'ল-_ 

*ভিংসায় উদ্যত পৃথ্বী'*, 
শান্ত হে--গুত্র হে-_হে অনস্তপৃণ্য -- 
করুণাঁথন ধরণীতল কর কলঙ্কশুহ্য |...” 

মহাত্সার জয় হোক। এতে! মছাত্সারই বন্দনা । মহাকবি বার্সীকি 
রামজন্মের পূর্বে করেছিলেন. রামায়ণ-রচনা | মহাকবি রবীন্দ্রনাথ রচনা 
করেছেন মহাত্বার বন্দনা । ধ্বনিত হোক হৃদয়ে হৃদয়ে এই গান। রচিত 
হোক অহিৎসার সাধকের নবজন্মের জীবনক্ষেত্র । সমগ্র মানব-স্ভ্যতা 
অহ্থিৎস! চায়, শাস্তি চার । জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সেতুবন্ধন উত্তীর্ণ হতে চায় 
অমৃতলোকে । আলোক এবং অন্ধকারের সংযোজনে মানুষের অন্তরে 
অন্তরে উদ্ভাসিত হোক উদয়স্মন্তহীন জ্যোতিলেক। বহু বিলম্ব আছে 
জানি, তবু হে মহায্া, তোমার আত্মদানের ভরপাঁয় অকুঠ ঘোষণায় 
বলতে চাই--সে দ্বিন আসবে । 

কবিকণ্ঠের অমৃত বাণী পেয়েছি, মঙগলময় পুরুষের দক্ষিণপাঁণির স্পর্শ 
পেয়েছি, করুণাঘন ধরণীতল একদ| কলঙ্কশূন্ত হবেই । সেদিন যেন আমি 
নবজন্মে ফিরে আসি। নবজীবনে লাভ কৰি মহাজীবন | 
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অনেক দিনের--পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা । 
গ্রামে গেঘ্বিন প্রথম রেলগাড়ী আসিবে । 
ছোট একটি ব্রাঞ্চ লাইন কনষ্্রীক্সনের সময়, মাপ জোক হইয়া 
গেছে-_দাগ-বেলও কাট! হইয়াছে, এইবার মাটি দিয়! ব। প্রয়োজনমত 
কাটিয়। লাইন বসাইবার জন্ত পাকা পথ গ্রস্তত হইবে । তাহার পূর্বেই 
কোথাও অল্প কাটিয়া, কোথাও মাটি ফেলিয়া অস্থায়ীভাবে রেল লাইন 
পাতা হইতেছে । সেই রেল লাইন বহন করিয়া! একখান। ছোট হাক্কা 
ইঞ্জিন কয়েকখান। ছোট মালগাড়ী লইয়! সঙ্গে সঙ্গেই আসিতেছে । 
গাড়ী হইতে কাঠের গ্লিপার এবং লাইন লইয় প্রায় শতখানেক কুলির 
একদগ মত্যন্ত ক্ষিপ্র নিপুণতাব সহিত শ্লিপার পাতিয়া ধিতেছিল, এরুধল 
তাহার উপর ফেলিতেছিল লোহার লাইন, আর একদল লম্বাসাড়াণী ও 
হাতুড়ীর সাহায্যে ডগনেলগুলি ঠুঁকিয়া লাইনগুপিকে আটিরা চলিয়াছে। 
লাইন থানিকটা পাত! হইলেই ছোট ইঞজিনট? সিটি মারিয়া গাড়ীগতলিকে 
টানিয়। আগাইয়৷ আসিতেছে । এইভাবে অগ্রসর হইতে হইতে ইঞ্জিন 
আজ এই গ্রামে প্রবেশ করিবে । সকালবেলা! হইতেই ছেলের দল 
গ্রাম ছাড়াইন্বা থানিক্ট। দুর আগাইয়া গিয়া! রেলগাড়ীকে লাদর অভ্যর্থনা 
জানাইতেছিল। তাহাদের আনন্দের দীমা নাই। দিন রাত্রি ঘস্‌ ঘস্‌ 
করিয়া ট্রেখ চলিবে, সিটি দিবে পুঁপুঁপু! তাহারা নিঘেরাও এ 
রেলগাড়ী পাপ্ধিয়াছে--একজন হইয়াছে ইঞ্জিন--তাহার কোমর ধরিয়! 
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একজন-_-এমনি করিয়া পচ সাত জন পরম্পরের কোমর ধরিয়া 
€ছেলেগুলি ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। ইঞ্জিন ছেলেটি মুখে শব 
করিতেছে-_স্‌-বস্‌ খস্-ঘস্‌! মধ্যে মধ্যে মুখেই প্লট মারিতেছে--পু! 

কুলিগুলা গন্তিরাম মুখে গান হাকিয্বা কাজ করিতেছে-মাবে 
'জোয়ান ! 

হেই ও। 

স্আওর থোড়া। 

হেই ও । 

ছেলের! কান পাতিয়া গশুনিতেছে। বোলগুলি তাহাদের বড় ভাল 
লাগিয়াছে। এমনি করিয়! গ্রামের প্রাস্তভাগে যখন রেল লাইন আসিমা 
পৌছিল তখন বেলা অপরাহ্‌। দর্শকের ভিড়ও ক্রমশঃ বাড়ির! 
উঠিতেছে। শুধু ছেলের নয়, যুবক বৃদ্ধের দলও আসিয়া জমিয়াছে। 
আমিও গিয়াছিলাম । তথন গ্রীষ্মের জন্য কলেজ বন্ধ হইয়াছে" 
কয়েকদিন পূর্বেই বাড়ী আসিয়াছি। 

একঞ্জন সাহেব, খাঁটি ইংরাত্ম বলিয়া মনে হইল, লাইনের মুখে 
ধাড়াইয়। কখনও বুট দিয়া কখনও বা হাতের ছড়ি দিয়! নির্দেশ 
দিতেছিল। খাঁকি শার্ট ও হাফপ্যাণ্ট পরিহিত জন ছুই বাঙ্গালী উপু 
হইয়া বসিয়া সেই নির্দেশ অন্থ্যায়ী ক্লিপার ও লাইন সরাইয়া নড়াইয়! 
ঠিক করিয়। দিয়া কুলিদের আদেশ দিতেছিল--ডগনেল লাগাও | মাকে। 
হাল্লাব ! | 

অদুরেই একটা অস্থায়ী কামারশালাও চলিতেছে । 

সকলের পিছনে গার্ডসাহেব ঝা ও বাশী হাতে ঘু্ধিতেছে। 
ত্তাহার সঙ্গে সঙ্গে এম্ধল ছেলে ভুটিয় গিয়াছে । 
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লক্ষ্য করিলান গার্ডসাহেব খুব হাত পা! নাড়িক়া হরদ্ধম বক্তৃতা' 
দিতেছেন। একটু অগ্রসর হইয়া ছেলের দলের কাছে গেলাম । 

গার্ডনাহেবটি হরদম ইংরাজী ও ফিরিঙ্গী-বাংল! বলিয়া চলিয়াছেন। 

তিনি তখন বৃঝাইতেছিলেন--ভিলেজার কথাট। (ছাষ্ট কথ)--অসভ্য 
কথা আছে। বলবি না কখনো। বলবি রেসিডেন্ট অফ দিস্‌ ভিলেজ, 
ইউ আগুরষ্ট্যাুমানে বুঝনি তুমি? আ? ইউ মাষ্টার-_তুমি 
মহাঁশর! লোকটি বেশ_স্থর্শন। বেশ লম্বা চওড়া চেহার1__বড় বড় 
ভাসা ভাসা চোখ, টিকলো! নাঁক--রংও বেশ ফরসা, আলে! ইত্ডিয়ান 
বলিলে অবিশ্ব(স করিবার কিছু নাই। কিন্তু তবুও আমার মনে হইল 
লোকটা বাঙালী হইলেই ভাপ হইত। মুখে এমন কতকগুলো চিহ__ধেন 
বাঙলা মায়ের আচল দিন! মুখ মুছানোর চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । মনে 
হয়, চোথে কাজল--কপালে টিপ-_চুলে তেপ এককালে মাখানে! ছিল । 
আমি কৌতুহলী হইয়া বেশ তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার নাক ও কানের দিকে 

চাহিয়1 দেখিলাম । কোথাশ যর বেধার চিহ্ক থাকে! আবিষ্ষাঁর 

করতে পারিলাম না। 

গার্ডসাহেব আমার নিকট আসিয়া বলিলেন-_-গুড. ইভনিং মাষ্টার | 
ইয়োর নেম প্রি ? 

আমি হাপিয়া বলিলাম, গুড. ইভনিং । মাই নেম ইজ-_অরুণকুমার 
মুখার্জী । 

--ওযল মাষ্টার মুকুজ্জী-_-তোমার ত' খুব ভাল নাম! ভারী মিষ্টি! 
অকুণ মানে ত' দ্বি সান্‌। 

লবই তিনি ইংরাজীতেই বলিতেছিলেন। 

আমি উত্তর দিলাম, হ্্যা। কিন্তু আপনার পরিচয় তে! পেলাম লা ।, 
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--ও-”1 আমি হচ্ছি জন আর্ডেন চ্যাটারসন। এই রেলওয়ের 
একজন গার্ড। 

--ভারী খুসী হলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করে মাষ্টার 
মুকুজ্জী। 

--আমিও থুসী হয়েছি মিষ্টার চ্যাটারসন ! 

-__কিছু মনে ক'র নাঁমাষ্টাব মুকুজ্জী_তুমি কোণ জাপ। পড়? 
এখানে একটা শ্বল আছে নয়? 

_স্্যটা আছে! কিন্তু আমি এখানে পড়ি না, পড়ি কলেজে । 
আই-এ-পড়ি। 

সবিশ্ময়ে সে বলিল-স্্যা! ইন্টার মিডিয়লেটু ইন আর্টস? আমি 
খুব খুসী হুলাঁম মাষ্টার মুকুজ্জী ।-_কিন্ত তুমি এমন করে আমার মুখের 
দ্বিকে চেয়েকি দেখছিলে বল তো? 

একটু বিপর্দে পড়িলাম, অবশেষে সংকোচ কাটাইয়] কথাটা] বলিয়। 
ফেলিলাম, বলিলাম--তুমি যেন বাঙালী হলেই ভাল হত। 

চ্যাটারসনের চোখ ছুইট1 হঠাৎ দপৃ করিয়া জলির! উঠিল। স্থির 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বপিল-তুমি ছেলে 
মানুয মুকুজ্জ্ণ-_-তাই এ কথার অন্ত তোমাকে ক্ষমা করছি আমি। আর 
কখনও এমন কথা বলো না যেন। চ্যাটাবসন চপিয়! গেল--একটু দুরে 
ছোট ছেলেরা গোলমাল করছিল- সেখানে গিয়া চোখ দুইটা বড় করিয়া 
ঠোঁটের উপর আঙুল দিয়া বলিল উদ! চুপৃ! এক্িকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়ার- মিষ্টার গিল্বাঁর্ট! সে রাগ করবে। 

একটা ট্রেণ ওদিক হইতে আসিয়া থামিল। ইঞ্জিনীয়ার গিলবার্ট 
নামিলেন। 
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ওদ্বিকে সন্ধ্যা হইয়। আলিয়াছিল। সেদিনের মত কাজ বন্ধ 
হইয়া গেল। ছেলের দল ফিরিতে আরম্ভ করিল, আমিও 
কিবিলাঁম। 

মাষ্টার মুকুজ্জী ! ৪ 

ফিরিয়| দাঁড়াইলাম। দেখিলাম গ্যাটারসন ডাকিতেছে। সে 
আমার কাছে আসিয়া বলিল_-একট] কথা জিজ্ঞাসা করব, মুকুজ্াঁ তুষি 
রাগ করবে নাতো? 


জিজ্ঞাস করলাম, কি বল? 

এদ্দিক ওদিক চাহিয়া সে বলিল.*'এখানে তোমাদের একসাইজ 
শপ, মানে মদের দোকান আছে? 

হাসিয়া বলিলাম--আছে। 

কোনদিকে যদি ব'লে দাও মুকুর্জী! আমি বেশী থাই না-_ 
একটু অল্প ন। হ'লে-_| মার্জনা ভিক্ষা করার একধারার হাসি আছে, 
সে সেই হাসি হাসিল। | 

মামি বেশ ভাগ করিয়! পথ নির্দেশ করিয়া দিলাম । লৈ এইবার 
বলিল-_আঁর একট কথ ! 

_কি বল? 

আমাকে চার আনা পয়স। দেবে? 

আমি অবাক হইয়া! গেলাম। এত ইতর লোকট1? প্রথম 
আলাপেই একজন বিজাতীয় অপরিচিতের নিকট ভিক্ষা চাহিতেও 
লোকটার বাঁধে না? আর এই লোকটাই কিছুক্ষণ আগে রাগ করিয়া 
করিয়া আমাকে শাসাইতে চাহিয়াছিল ! 

অত্যন্ত গ্টভাবেই বলিলাম, না । আমাকে মাপ করো! তুমি। 
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সে কিন্ত একটুও আহত হইল নাঃ বলিল-_নানা। তুমিই আমার 
লজ্জাহীন আচরণ ম'প করো মাষ্টার মুকুজ্জী | অলরাইট-_গুডনাইট | 

সে হন্‌ হন্‌ করিয়া! আমারই নির্দেশ অগ্যারী সোজা পথটি ধরিয়া 
অগ্রসর হইল। 


€ রঃ 


দিন চারেক পরই আবার তাহার লহিত দেখা হইল। তখনও 
আমাধের গ্রামের সীমানার মধ্যেই লাইন পাত চলিতেছিল। লাইন 
অবশ্ত গ্রাম ছাড়াইয়া খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে । তবুও বাজারহাট 
এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যের স্থবিধার এন্ঠ এই গ্রামথানি তাহাদের কেন্দ্রস্থল 
হয়! উঠিয়াছে। সেদিন রবিবার । সকালবেলা আমাদের বৈঠক- 
থানার বারান্দায় ধাড়াইয়া আছি এমন সময় দেখিগাম চ্যাটারসন হন্‌ 
হন্‌ করিয়া সম্মুখের রাস্তাট? দিয়! চলিয়াছে । 

আমাকে দেবিয়াই সে অভিবাদন করিল গুড মর্দিং মাষ্টার 

ুকুজ্জী ! 

আমি প্রত্যভিবাদন করিলাম__-গুড মর্ণিৎ মিষ্টার চ্যাট্যারসন | 
আশা! করি ভাল আছ! 

ধন্যবাদ দরিয়া! সে জানাইল-্থ্যা সে ভালই আছে। তারপর প্রশ্ন 
করিল--এইটাই কি তোমার বাড়ী? 

-স্যা। এস না, এলে খুব খুসী হব ! 

সে সঙ্কোচভরে বলিন-_তোঁমার বাড়ীতে মেয়েরা 

হাসিয়া বাধা দরিয়া বলিলাম-_না, না, এট! আমাদের বাইরের বাড়ী * 
এখানকার সঙ্গে অন্দরের কোন সম্বন্ধ নাই। 
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-আই সি! কি বল তোমরা বৈঠখানা, নাকি? ওঃ সুন্দর 
বৈঠকখান! তোমার মুকুজ্জী। বাঃ সুন্দর বাগানটি। 

আমি বোধ হয় একটু খুসী হইয়া উঠিয়াছিলাম। বাগান হইতে 
নিজেঈ একট! গোলাপ তুলিয়। তাহাকে উপহার দ্বয়া* বলিলাম--এট] 
নিলে খুব খুসী হব আমি । সেবারবার ধন্বাঘ দিয়া বলিল- মাষ্টার 
মুকুজ্জশ তুমি খুব ভাল ছেলে। এক কাপ চা খাওয়াবে আমায়? 

লজ্জিত হইয়া বজিলাম-_নিশ্চয় নিশ্চয় ! পুর্কেইি আমার বল! উচিত 
ছিল__মিষ্টার চ্যাট্যারসন ! 

চ্যাট্যারসন বলিল-_-আর চারটি তোমার মুড়ি। একটু তেল মেখে, 
বুঝলে ? আমি খুব ভালবাসি মাষ্টার মুকুর্জী ! 

তাড়াতাড়ি চাকরটাকে ডাকিয়া বেশ উপাদেয় করিয়া আদা-কড়াই 
ভাজা ইত্যাদি উপকরণসহ মুড়ি ও চা আনিতে বলিয়া দিলাঁম_-বলিলাঁম 
--দেরী করবি না, শিগ্গির আনবি। 

_ ট্যাট্যারসন চারিবিকে বেশ করিয়া! লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, সে 
এইবার বলিল,-_মাষ্টার সুকুজ্জ, কিছু মনে ক'রো৷ না, তোমার অবস্থা 
খুব ভাল, নয় ? 

একটু ক্ষুপ্ন হইলাষ--অপরিচিতের এমন করিয়া কি অবস্থার কথা 
জিক্রাসা কর! ভদ্রতাপম্মত ? তবুও উত্তর দ্বিলাম-_-ভাল কাকে বল তুমি? 
তোমাদের জীবনের ধাঁর। অনুযায়ী জীবন যাপন করতে গেলে এ 
কতটুকু? 

সে উত্তর দিল--তুমি কি জান মাষ্টার কক্জী, আমি মাত্র ত্রিশ টাকা 
মাইনে পাই, কলকাতায় আমার স্ত্রী আছে একটি মেয়ে আছে। তার 
তুপনায্ন তুম কি ধনী নও? অবশ্ত আমি তোমার হিংসা করছি না। 
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একটু বেদনা অনুভব করলাম । কোন উত্তর খু'জিয়া না গাইয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম | 

চ্যাট্যারসন তারপর একে একে আমার সংসারে কে আছে কি আছে 
খুঁটিনাটি পর্য্যস্ত সংবাদ লইল। সংসারে পুরুষের মধ্যে আমি একা, 
বাল্যবয়সেই পিতৃহীন শুনিয়া! সে হায় হায় করিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য লোক, 
চোখও যেন ছল ছল করিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পর দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, তুমি কি বিবাহিত 
মাষ্টার মুকুজ্জী? বপিয়াই সে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বলিল, কিছু মনে 
করোনা । তোমাদের অল্প বয়সে বিবাহের প্রথা আছে কিনা--তাই 
জিজ্ঞাসা কবি । 

হাসি" বলিলাম-_না না,কিছু মনে করিনি আহমম। বিবাহিত আমি নই। 

সে চট্‌ করিরা বলিল, রিবাহে যেন তুমি টাকা দাবী ক'র না মুকুজ্জা। 
ওটা তোমাদের সমাজের অত্যন্ত হীন প্রথা | 

আমি এবার ক্ষুপ্ন না হইয়! পারিলাম না । একজন বিদেশী, বিজাতীয় 
ব্যক্তি আমাদের সমাজকে আক্রমণ করিবে--এটা আমার সহা হইল ন।। 
বলিলাম__কিন্ত তোমার্দের সমাজেও কি যৌতুক প্রথা নাই? 

সে অপ্রন্তত হইয়। বলিল__না, না, আমি সেভাবে কথাট। বলি নাই 
নৃকুর্জজী। তুমি মাপ করো আমাকে । তারপর হঠাৎ বলিল-_সেদিন 
তোমাকে একটা কঠিন কগ! বলেছিলাম মুকুজ্জাঁ। দেখ বাঙ্গালী হিন্দু 
বাড়ীর সঙ্গে মামার পরিচয় আছে। আমার ঘনিষ্টতম বদ্ধ ছিল ধাঙ্গালী 
হিন্দু। আমি অনেক কথাও্জানি তোমাধ্ধের সম্বন্ধে । ডূর্গীপৃজ! কালীপুজা 
অনেক জানি। তোমাদের লক্ম্মীপুজ্জ! আমার ভারী ভাগ লাগে। ওঃ 
কি বলে--নুইট্‌দতৈরী করে তোমর।-পিঠা-পিঠা। ) পিঠ! চমৎকার দ্িনিষ ! 
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কিন্ত--। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিয়া বলিল--আমি তাদের সঙ্গে সব 
সং্রব ছেড়ে দিয়েছি । কেনঞআ্ান? আমার বন্ধুর বড় একটি মেয়ে-- 
সুন্দর মেয়ে--তার বিয়ে হ'ল না। শেষ পর্য্যস্ত--। চ্যাটারসন থামিয়া গেল । 

চাকরটা এই সময়ে মুড়ি ও চা লইয়া আসিল। চ্যাট্যারসন মুড়র 
থাল৷ হাতে অনেক্ষণ বসিয়া রহিল তারপর অন্তমনস্কভাবে মুড়ি ও চঃ 
খাইয়। বপিল-_মুকুজ্জঁ আজ তোমার কল্যাণে আমার সকালের খাবারের, 
পয়সাট। বেঁচে গেল। 

এ কথার কি জবাব দ্বিব, নীরব হইয় রহিলাম। 

চ্যাটারসন বলিল-_দেখ মুকুজ্জ্গ__এই যৌতুক প্রথার জন্য তোমাদের 
কত মেয়ে পুড়ে মরেছে। সেইন্জন্য কথাটা বলছিলাম । ওঃ টেরিবল্‌- 
মুকুজ্জী, টেরিবল! কখনও যেন তুমি যৌতুকের দাবী করে! না 
বিয়েতে । 

আমি বলিলাম--তোমার কথা মনে রাখিব মিঃ চ্যাটারসন। 

সে উজল হইয়া উঠিল, বলিল--ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। 

বিদায় লইয়াও চ্যাটারসন নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তাঁরুপর বজিল, 
তোমার অবস্থা» তে। ভাল মাষ্টার মুকুজ্জী, কিন্ত সেদিন চার আনা পয়সা 
দ্বিতে তুমি এমন রূঢ় হয়ে উঠলে কেন? 

আমি ভ্রাকুঞ্চি ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

সে বপিল--জান-_ত্রিশট। টাকার মধ্যে এক পয়সাও আমি নিজের 
অন্ত খরচ ন। করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । সেট! আমার স্ত্রী কন্তার অন্ঠে। কুলিদের, 
কাছে যা পাই তাতেই আমার খোরাক চলে ! কিন্ত মন্দের পয়সাটা, ওট | 
ছাড়তে পারি, না মুকুজ্জা। তাই ভিক্ষেও করি। ভিক্ষুক বলে আজ কি চার 
আন পয়স।তুমি দিতে পার না? আজ কদিন থেকে গিলবা্ট বড্ড কড়া 
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নগর রাখছে। কুলীদের কাছে পয়সা আদায় কর! কঠিন হয়ে পড়েছে। 
খোঁরাকীর পয়সা! থেকে মদ থাই। খাওয়া হয় না। 
অতান্ত বিসক্ত হইমা! লক্জায় পড়িপ্না চ'র আনা পন্নসা সেদিন দিলাম । 


ক গজ * 


লোকটার উপর দ্ণা হইয়া গেল। লোকটা আরও কয়েকদিনই 
আসিয়া মদের জন্য ভিক্ষা লইয়া গেছে। 

একদিন বলিয়াছিলাম, মিষ্টার চ্যাটারসন তোমার মদ ছেড়ে দেওয়। 
উচিত। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া একান্ত অপরাধীর মত 
বলিয়াছিল-_মুকুজ্জী সে আমি পারি না। তুমি জাননা মুকুজ্জা__ 
আমার কি কষ্ট! আক এক বংসর-_-থাক মুকুক্জী-_সে তুমি শুনতে 
চেয়ে। না। 

শুধু আমাব কাছেই নয়, অনেকের কাছেই সে এমনভাবে ভিক্ষা 
চায়। বৎসব ছুয়েক পন্নই ইহার ফলও একদিন ফলির। গেল । তখন লাইন 
খুলিয়াছে। নিয়মিত ট্রেন চপিতেছে। চ্যাটারসন গার্ডের কাজই 
করিতেছিঅ। তাহার এই মনের জন্য পরসা চাওয়ার অত্যাচারে জন- 
কয়েক ভদ্রলোক বিরক্ত হই বেলওয়ের অধিসার ইন্চঞ্জের নিকট 
দ্বরথাস্ত করিয়! বসিল। ব্যাপারটা আমি জানিতাম না। চ্যাটারসনই 
আসিয়! আমার কাছে কাদ্দিয়৷ পড়িল । সেই সব জানাইয়া বলিল-_ 
মুকুজ্জ তুমি আমাকে রক্ষা কর। 

আমার করুণাও হইতেছিল, আবার ভাবিতেছিলাঁম এমন ঘৃণ্য 
লোককে কেন সাহাধ্য কারব? 

চ্যাটারসন করুণা ভিক্ষ। করিয়! বলিগ-_মিষ্টার মুকুজ্জা ! 
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কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়। আমি বধিলাম--আমি এর কি করতে 
পারি--মিষ্টার চ্যাটারসন ? 
পার, তুমি পার মুকুষ্জর। যার! দূরখান্ত করেছে--তাদের ঘরখাস্তখান! 
প্রত্যাহার করতে রাজী করে দাও তবে আমি বেঁচে বাই । আমি তাদের 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতেও রাজী আছি। জান, মুকুজ্জা, আমি জীবনে 
একট! সঙ্কয় নিয়ে বেরিয়েছি। আঙ্গ চার বৎসর স্্ী-কন্তার যুখ দেখি 
নাই। আমার সে লন্বল্ পুর্ণ হতে আর বেশী বিলঙ্থ নাই! বড়জোর 
ছ-মাস। তার আগে চাকরী গেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে ! 
লোকটার কাতব মিনতিতে তাহাকে সাহাষ্য ন৷ কবিয়া পাঁবিলাম 
না। চ্যাটারসন সে ধাত্র! বাঁচিয়া গেল। আমাকে সহজ ধন্বাদ দিয়াও 
তাহার তৃপ্চি হইল না--কেমন করিয়া কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করিবে খুঁজিয়া 
লে যেন পাগল হইয়া উঠিল। আমি সেদিক হইতে অব্যাহতি পাইবার 
অগ্য--প্রসঙ্গান্তরেব অবতারণ! কবিলাম। আমার দ্বিবাহের সংবাদট। 
তাহাঁকে“দিয়। বলিলাম, আমি যে বিয়ে করছি মিষ্টার চ্যাটাবসন | তুমি 
খরধাত্রী যাবে? 
সে খুব খুশী হইয়া উঠিল-_বলিল, সত্যি বলছ মিষ্টার মুকুজ্জা? 
-"লত্যি। আর জান আমি তোমার কথাই রেখেছি, বিন] পণেই 
বিবাহ করছি। 
চ্যাটারপন অভিভুতের মত্ত চাহিরা থাঁকিন্) অকন্মাৎ খাটি বাংলায় 
বলিল--দীর্ঘজীবী হও আিষ্টার মকুজ্জী। দাম্পত্য জীবনে তুমি 
কুথী হও। 
তার চৌথের কোণে এপ দেখা থিয়াছিপ, রুমাল দিয়। চোখ মুছিয়! 
গে হাসিয়া বাঁংলাতেই বলিল--.ডাঁবী বধূ নিশ্চয় খুব সুন্দরী । 
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পুলকিত অন্তরেই জবাব ধিলাম--লত্যই যাঁকে কুঙ্গরী বলে। 
কিন্তু তুমি বাংল! জান দেখছি । 
মিঃ চ্যাটার্সন লঙ্জিতভাবেই স্বীকার করিল--পানি। বলেছি 
তো--তোমাদের বালী ঘরের সঙ্গে আমায় ছেলেধেল] থেকে মেলামেশ! 
ছিল। আমার বন্ধুর কথা তো বলছি। লালপেড়ে শাড়ী গ'রে কুমারী 
নুন্দরী মেয়েরা ট্রেণে যাক মৃকুজ্াঁ-_আমার মনে পড়ে বায় আমার বন্ধুর 
মেয়েকে । ও+--তেষনি সুন্দগী--তেষনি লক্ষ্মী বউ যেন তোমার হুয়। 


ঙীঁ কী ষী 


সত্যই ভাবীবধূ আমার স্থন্দরী । আমাৰ মাসীমা সঙ্বন্ধ করিয়াছেন, 
বধূব জননী মাসীমার প্রতিবেশিনী। নিতান্ত ছঃস্থ অবস্থার খঘর--মা 
নিজে ভাত রাধিয়া জীবিকা নির্ধাহ করেন। মেয়েটির বাপ থাকিস্নাও 
না থাক।। তিনি পর্্যাসী হইরা চলিয়া গেছেন। 

মেয়ে দেখিয়! মাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাক্দান* করিয়া 
তিনি দেশে ফিরিয়। বিবাহের উদ্যোগে উঠিয়া! পড়ির! লাগিয়া গেলেন। 

বিবাহ যে দিন করিতে গেলাম সেদিন চ্যাটারনন বলিল মুকুজ্জা, 
ফেরবার সময় কিন্ত আমার আঅন্তে একট] বিলিতী মদের পাইট এলো । 

আঁমাব পরিতৃপ্ত পুলকিত মন তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিগ 
না। বলিলাম, নিশ্চয় । আঁর আমানের বউভাঁতে তোমার নেমতুন্ন 
রই্ল। 

সে ব্িল-_নিশ্চয়--নিশ্যয়] কি বলে--তোমাদের দেই চুড়ি 
খেতে আমি খুব ভালবাসি । আর একট! মাছের দাখা/খাওয়াতে হাথে! 

কাপিয়! বলিলাম--নিশ্চয় খাওয়াব। 
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লেদিনও 'াহাকে একটা টাকা দিলাম । সে মাল হাকি'হাসিয়া 
এবার বাংলাতেই বধিল-_আঁমি অত্যন্ত হতভাগ্য দূকুজ্জা! তুমি শীদার 
কথা রাখলে, বিনা পণেই বিবাহ করছ তুমি, আর আমি--তোঁদার, ধা 
রাখতে পারলাম না। মধ ছাড়তে পারলাম না। 

বধূর নাম উম1। | 

বিবাহ শেষে আমার শাশুড়ী কাদিয়া বলিলেন-সবা বাঃ শি আমার 
দেবতার চেয়েও ঘড়! তোমার মা আমার কাছে সাক্ষাৎ ভগবতী। 
জান বাঁধা বড় মেয়ে আমার এই বিয়ে না হওয়ার জন্তে আত্মহত্যা! 
করেছে । কেউ জানে না পে কথ ! তোমার মাসীমাও জানেন না। 
কিন্ত তোঁমার কাছে গোপন করব না। সে আমার অনেক ছুঃখ। 

বিধায় লইয়া উম! কীদ্িতে লাগিল, সে কান্না তাহার আর 
থামে না! 

হাওড়] ছ্রেশনে আপিয়। চ্যাটারসনের কথা ঈনে পড়িল, কেলনার 
হইতে একট? পাঁইট হুইস্কি কিনিয়! লইলাম | 

প্রা লাইনের জংসনে নামিয়া! চ্যাটারসনের খোঁঞ্ধ করিলাম । 
সে তখনও আসে নাই। বরবধাত্রীরা ছড়াইয়া কয়েকখানা গাড়ীতে 
উঠিল। উমাকে শুইয়া আমি একখান সেকেওরাসে উঠিলাম। 

টিকিট করিস! গাড়ীতে উঠিতেছিলাম__এমন সময় শুনিলাম--স্বালো- 
মিষ্টার-মুকুজ্্রী | চ্যাটারসনের কষ্ঠস্বর 

ফিরিয়। বলিলাম --এস এস তোমার জিনিষ এনেছি। 

সেপরম আনন্দভরে বলিল, লং লিভ মাই মুকুজ্জা এাও যিসেস্‌ 
বুক কিস্ত বউ দেখাবে না তোমার ? 

ভাবিলাম--এস | 
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গাড়ীর দরঞ্গ! খুলিয়া! তাহাকে ভাকিলাম। ব্যাগ হইতে বোতলট। 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দ্বিতে গিয়া] অবাক হয়ে গেলাম। 

চ্যাটারসনের চোখে দে এক অস্ভুত দৃষ্টি উমার চোখেও ভাগিয়া 
উঠিয়াছে তাহাই গ্রৃতিবিশ্ব, দুজনেই থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

অকন্মাৎ উম। বলিয়। উঠিল-_বাব1। 

চ্যাটারসন হু-ছু করিয়া কী্দিয়া ফেলিয়া বলিল--মা-উমা! উমি 
আমার উমারাণী! 


্ঁ ঞ দী 


জন আর্ডেন চ্যাটারসন নয়--জনার্দন চট্টোপাঁধ্যায়-_-উমারই নিরুদিষ্ট 
পিতা । 

সেই গাড়ীতে প্শিয়াই তিনি বলিলেন-__বাখা। অনুপ, যের্িন বড় 
মেয়ে রম! বিয়ে না| হওয়ার লজ্জায় আত্মহত্যা করলে-সসে্িন পর্বগল 
হয়ে ' গিয়েছিলাম । তারপর-চাকরীর খোঁজে--কত ঘুরলাম--কিছু 
হ'ল না। শেষেএক পার্ধরী বললে-_তুমি ধরি বুশ্চান হও 
তবে তোমাকে চাকরী করে দ্বিতে পারি। ভাবলাম--কি হবে আমার 
জাতে? কৃশ্চান হলাম। এই গার্ডগিরি চাকরী নিলাম । প্রতি মালের 
মাইনেটি আমি জমা কণে যাচ্ছি আমার উমার বিয়ের জন্ভে। খংকল্প 
ছিল হাকার টাক! হলেই টাকাট। উমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে-বান 
করে দেব এবারের পালায়! মদ্ব না থেয়ে.থাকতে পারতাষ না তাই 
ভিক্ষে করেছি তবুও এ টাক! থেকে এক পয়স1 ভাঙিনি। আমি কিএিদী 
নই এ কথা একধিনও কাউকে আনতে ধিইনি | মাতৃভাষায় আগ তিন 
বৎসর কথ! কইনি। উঃ]! 
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উম] ফুঁপাইয়া ঈুঁপাইয়া কাদিতেছিল। উমার বাবা বলিলেন উমাঁকে 
একবার ধুকে নেব অরুণ? 

আমিও কাদিয়া ফেলিয়। বলিলাম--আমায় জিজ্ঞেস করছেন সে 
কথ! 

ট্রেনটা আমাদের ষ্টেশনের কাছে আসিয়া! পড়িয়াছিল। বলিলাম 
-আসবেন তে! বউভাতের দিন ! 

তিনি শিহরিয়া উঠিলেন__না_ন।--না। ও কথা বলো ন|। 
এতটুকু লজ্জাবোধ মর্যা&াবোধ আমার আজও আছে। 

ট্রেন থামিতেই তিনি উমাঁকে বলিলেন-_কাদিসনে উমি। তোর 
ভাগ্য মা উমারাণীর মতই। খবরদার একথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করবি না। 
আমার অরুণের মাথ' হেট না হয়! 

যাইবার সময় বোতলটাকে তুলিয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া! দিলেন। 


গা ধা কী 


পরদিনই শংবাদ্ পাইলাম-__গার্ড চ্যাটারসন নিরদদেশ | 
কয়দিন পর আমার কাছে একখান ইনসিওর আসিল--নয়শত যাঁট 
টাকার। উমার বিবাহের যৌতুক। 
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সাবিত্রী চুড়ি 

ঠিক হইল গ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামগুলির প্রত্যেক ভদ্রলৌককে 
মাসে চারিখানা করিয়া রিপ্লাই পোষ্ট কার্ড পিখিতেই হইবে । অপরাপর 
চাষী কামার ছুতার গৃহস্থকে লিখিতে হইবে ছুইথানি বরিপ্লাই কার্ড ; 
নিতান্ত হীন অবস্থার লোকজনকে বাদই দেওয়া হইল। রিপ্লাই পোষ্ট 
কার্ড ছাড়া অন্ত প্রয়োজনীয় চিঠিপত্র লেখা যথা নিয়মে তো চলিবেই। 

ব্যাপার্ট1 হইল হারানন্দপুর গ্রামে পোষ্ট'ফিস স্থাপনের উদ্বোগিপর্ধ | 
অনেকখানি স্থান লইয়া এই অঞ্চলটায় পোষ্টাফিসের বড় অস্ুঘিধা ; 
প্রায় তিন ক্রোশ দূরবর্তী শহরে পোষ্টাফিস স্থাপিত) অপ্তাহে দুইটা ধিন 
বিট--ছোট ছোট গ্রামগুলায় তাও নাই, সেখানে সপ্তাহে “ছয়দিন 
অপেক্ষাঞ্ধ পর সাঁঙদিনের দ্বিন পত্র আসে । এ ছাড়াও একটু গ্রাম--লেই 
মান-সম্মানের ব্যাপারও আছে । পশ্চিমে তিন ক্রোশ দূরবর্তী নবাবপুর 
ছোট একখানা এতটুকু গ্রাম--সেই গ্রামের অমর বাঁড়জ্জে অকল্পাৎ 
আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়। গ্রামে একটা পোষ্টাফিস ধসাইয়। 
ফেলিয়াছে। অথচ হারানন্দপুর বড় গ্রাম--গ্রামে বন্ধিষু। শিক্ষিত কায়স্থ 
সমাজের বাষ-_সে গ্রামে পোষ্টাফিস নাই ! কেহই টিটকারী ন1 দ্বিলেও " 
সকলের মাথা আপনিই“ছেট হইয়া গেল। সকলে মিটিং করিয়া উপরোদ্ষি 
প্রস্তাব আইন স্বজপে গ্রহণ করিয়া ডাক-বিভাগে পোষ্টাফিসের অন্য. 
একটা দরখাস্ত করিয়া! বসিল। 
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ডাক-বিভাগও যথাসময়ে যথানিয়মে উত্তর দিল--.'পরীক্ষা-গ্রহণীয়' 
হিসাবে অর্থাৎ'*এক্স্পেরিমেণ্টালঃ পোষ্টাফিস মঞ্জুর কর] হইল। ছয়মাস 
পর পরীক্ষার ফলাফল দেখিয়া! ফল সস্তোবজনক হুইলে যথারীতি ব্রা 
পোর্টাফিস দেওয়া হইবে । ছয়মাস এখন কত,চিঠি যায় এবৎ কত চিঠি 
আসে তাহার হিসাব রাঁখ হইবে । তাই চিঠির সংখ্যা সন্তোষজনকের 
উপরে তুলিবার জন্ত ওই রিপ্লাই কার্ড লিখিবার আইন জারী হইল। 
লিংহ বাবুরা একখান! ঘর ছাড়িয়া দিলেন, উচ্চপ্রাইমারী পাঠশাণার 
ম্যাটিকুলেশান পাশ করা পণ্ডিতও বিনা বেতনে কয়েক মাস পোষ্টমাষ্টারী 
করিতে রাজী হইল; কিন্তু পিওন লইফ়াই সমস্তা হইল, সমুদ্র পার 
হইয়া গোম্পদ পার হওয়াই হইল সমস্ত । পিওন কোথা পাওয়া যাঁয়? 
বিনা বেতনে কে এ কাজ করিবে? লেখাপড়। জানা লোক চাই ; 
কাজটিও নেহাৎ হাঁওয়া-খাওয়। কাজ নয়, রীতিমত ছুপুরের রৌদ্র মাথায় 
করিয়া দৈনিক কয়েক মাইল ঘুরিয়া আসিতে হইবে । | 

সিংহ্বাবু বলিলেন গাঁয়ে বেকার ছেলের ত অভাব নাই, কি তারা 
কি একাজ করবে? বিষ না থাকলে হবে কি কুলো-পানা চক্রযে আছে, 
সব। প্রবীণ মিত্র মহাশয় এককালে সরকারী চাকুরে ছিলেন, এখন 
পেম্সন পান। তিনি আধুনিক মনোভাব-সম্পন্ন ব্যক্তি; তিনি হরি 
চাটুজ্যেকে বললেন-_-চাটুজ্যের ছেলে এণ্ট1ম্ন ফেল করে বসে রয়েছে ! 
লাগিয়ে দাও না চাটুজ্জে, মাইনে ছ'মাস পরে হবে তো! 

চাটুজ্জে অত্যন্ত ক্ষুৰ হইয়া গেল, এ কথার কোন উত্তর না দিয়া 
বলিল--আপনার মে্জনাতি তো থার্ড কেলাশ থেকে পড় ছেড়ে এসে 
খবরে বে তাস পিছে, তাকেই লাগিয়ে দিন না। ছ্ববে তে। মাইনে। 
সরকারী চাঁকুরীও বটে, পেন্দনও আছে ! 
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সমস্ত মর্জলিসটা অন্তরূপ ধারণ করিল; আলোচনা আলাপ সমস্ত 
স্তব্ধ হইয়া গেল-__-আসর ঝড়ের পূর্ববলক্ষণ ঘনাপ্পিত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
সৌভাগ্যের কথা ঝড় উঠিল না। মিত্র মহাশয্ন কোন কথা না বলিয়া 
ধীরে ধীরে উঠিযশ্চগ্রিয়া 'গলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপরদিক দিয়া চাটুজ্জেও 
প্রস্থান করিল। তারপর একে একে সকলেই। সর্বশেষে মিংহবাধু 
বলিলেন--তাহলে সভাপতিকে ধন্যবাদটা-_কিন্তু ধ্ঠবাদ দিবার কেহ 
ছিল না। গ্রামের সর্বাপেক্ষ। প্রধান ভট্টাচার্য্য মহাশয় ছিলেন 
সভাপতি । তিনি বলিলেন--থাক থাক। ও আর এমন কি! 


ক না ৪ ধা 


এমন সমশ্তার কিন্তু দুইদিন পর অবশ্মাঁৎ অত্যন্ত সহঞ্জে সমাধান হুইয় 
গেল। গোবিন্দ বৈরাগী আসিয়া সিংহবাবৃকে প্রণাম করিল্ব। বলিল-_. 
আজ্ঞে বাবু, আমাকে চাঁকরীটা দেন কেনে । 

চাকরী? বিন্মিত হইয়! সিংহবাবু বলিলেন--চাকরী ? চাকরী 
তো এখন কিছু নাই বাপু! চাকর বাকর তো আর আমার 
দরকার নাই। 

-_আজ্জে না, চাকরের কা নয়, ওই ভাঁকঘরের পিওনী। 

--পিওনের কাজ? সিংহবাবু হাঁসিলেন। গোঁবিন্? বৈরাগী ভিক্ষা 
করিয়। খায়, নিরক্ষর বৈষ্ুবের ছেলে, লোকটার মাথায় একটু ছিটও 
আছে। বাবু হাপিয় বলিলেন--কিন্ত মাইনে যে নেই গোবিন্দ | 

গোবিন্দ হাত জোড় করিয়া উত্তর দ্বিল-_মাজ্তে হবে তো । 

বাবু কহিলেন--সে তো পরে। এখন খাবে কি? ভিক্ষা করবে, 
না পিওনী করবে ? 
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, »-আবজ্তে দুইই ধরখ। ভিক্ষা করতে তে" গাঁয়ে ফিরতেই হয়। 

তা--এক কীধে থাকবে ভিক্ষার ঝুলি, এক কাধে থাকবে চিঠির ঝুলি। 

--এটণ ভাঁল বলেছ গোবিন্দ! কিস্তু লেখাপড়া জানা লোক চাই 
যে! চিঠির ঠিকা'ন! পড়তে হবে তো! রামের“চিি শ্তামকে দ্রিলে তো 
চলবে ন।। 

-আঁজ্জে লেখাপড়া আমি কিছু কিছু জানি হুজুর ! 

জান? বাবু এবার প্রত্যাশায় গম্ভীর হইয়] আস্তরিকতার সহিতই 
প্রশ্নট1 করিলেন এবং একটু সজাগ হইয়া বসিলেন। 

আজ্ঞে ইাঁ-উচ্চগ্রাইমারী পর্য্যন্ত পড়েছি আমি পাঠশালায় | খাব] 
চাকরী করতেন কির্ণাহারে--সেখানে আমি পড়েছি বাধুর্দের পাঠশালায় । 

বিন্মিত হইয়! বাবু বলিলেন__হ' । আচ্ছা--পড়তো দ্বেথি এই 

1গঞ্জটা ! 

গোবিন্দ অবলীলাক্রমে পড়িয়া গেল- আনন্দবাজার পত্রিকা, 
বৃহস্পতিবার উনিশ শো সাইন্রিশ। 

বাধা দিয়া বাবু বহিলেন-_ছাঁপা। লেখ। তো হবে না। হা'তেরলেখা, 
আচ্ছা! পড়--এই ঠিকানটা পড়। 

গোবিন্দ পড়িল-_মহামহিম মহিবাননব--শ্রীযুক্ত শঙ্কর "প্রসাদ সিংহ-_ 
জামদার বাবু মহাশয় বরাবরেযু। 

বাবাঃ । তাই তো গোবিন্দ তুমি যে এমন লোক--তা তে। 
জানতাম না হে! এ্রযা-এষে গড় গড় করে পড়ে গ্রেলে। বেশ হবে, 
ঠিক হবে। 

গোধিন প্রশংসায় পরিতৃগু হইয়া সলজ্জভাবে হাঁলিয়! নীরবেই 
ঈড়াইয়া রহিল। বাবু আবার একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কথাট। 
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ঠা তাহার মনে পড়িয়া গেছে। তিনি বলিলেন_-কিন্তু সব চিঠরিই তো 
বাংলাতে ঠিকাঁন| লেখা থাকবে না। ইংরেজী ঠিকানার চিঠি পড়বে 
কেমন করে? 

গোবিন্দ* আক্ষণাৎ উত্তর দিল--আজ্ঞে--পোর্টমাষ্টার খাবু বলে 
দেবেন, আমি পেনসিল দিয়ে বাঙলাঁতে লিখে নেধ টঠ্রিকানা 
খামের ওপর | 

বাবু মহাখুসী হইয়া বজিজ্নে__তুমি ঠিক পারবে গোবিন্দ! ঠিক 
পারবে! বেশ, তাই কাজ আরম্ত করে দাও তুমি--ভালই হবে 
তোমার | ভবিষ্যতেতে। ভালই হবে--পিওনীর আরম্তই হল যোলটাফা 
মাইনেতে, কি আরও বেশী বোধ হয় আজকাল। 

গোবিন্দ বলিল--ইংরেজী-ও তা করতে শিখে নোব আমি। 

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে আ সয়া উঠিল লকর্ণ বৈষণবীর বাড়ী-- | 
লক্ষী প্রশ্ন করিল হাঁসছ যে? 

_-হাঁসছি। 

--ওই কথা শুনলে আমার সমন্ত গা জলে যায়। হাসদ্ব'যষে? না 
হাসছি। তা সে হাসি আমাকে দেখান কেন ? ওই মাঠে গিয়ে হাশ গে। 

গোবিন্দ পুলকিত হইয়। উঠিল। সে এবার বলিল--এবার আর 
তোমার “না” শুনছি না। আমার চাকরী হল। 

চাকরী? লাটসাহেবী নাকি? লাটসাহেব বেলাত বাবে, ভাই 
তোমাকে চাকরীটা ঘিয়ে যাবে নাকি? 

. লাটসাহেবী নম্ব--তবে পিওনী বটে। ,এর পরে গোযাক 
দেবে। পেনটুল কোট পাগড়ী, পায়ে পটি না বলে তাই। মাইনে 
হবে কুঁড়িটাকা মাসে । বছরে বছরে বাড়ঘে। 
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-স্মাইনে হবে। হয় নাই এখনও | গাছে কাঠাল গোৌফে তেল । 
তা বেশ, মাইনে হোঁক-_তারপর হবে। 

অর্থাৎ বিবাহ। লক্ষ্মী গোবিন্দের বাল্যসখী নয়, তবে বাল্চ 
কালে তাহাদের বিবাহের একরপ শ্থির হ্ইয়ান্িল' অকশ্মাৎ 
একদা সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যার়। শঙ্ীর এক মামা ছিল 
শহুরে বৈরাগী। সেকাঁঞজজ করিত রেলের এক জংশনে । সে একদিন 
আসিয়া! লক্ষমীকে দেখিয়া প্রস্তাব করিল, একটি পান্ত আছে ভাল। সে 
ভাঁল মেরে চায় । দেবে বিয়ে? ছেলেটি চাকরী করে রেলে, গাড়ীর 
নম্বর লেখে। পচিশ টাকা মাইনে । তা ছাড়। তোমার জিনিষপত্ত 
কিনতেই হয় না; রেলের মালতো। সে এক বিচিত্র হাসি 
হাসিল। 


লক্ষ্মীর মা সে প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিল না। স্ত্াকুরে বরেই 
বিবাহ দিয়া সে কন্তার সঙ্গেই জামাতা বাড়ী বাস করিতে চলিয়া গেল। 
গোবিন্দ তখন পিতার মৃত্যুর পর পিতার চাকবীতে বাহাল হইয়াছে । 
কিশাহায়ের বাবুর খাস থানসাম|। সংবাদটী শুনিরা গোবিন্দ চাঁকপীটাই 
ছাড়িয়! দ্বিল। বৈরাগীর ছেলে-_কাধে ঝুলি লইয়া জাতি ব্যবসা! আস্ত 
করিল । সেই ব্যবস। তাহার লাজও চলিতেছে । 

বশ বারে বৎসর পর লক্ষ্মী একধিন বিধব। হইপ্না দেশে কফিরিল। 
লাক্মীর মাও তখন মার গিয়াছে । গোবিন্দ লক্ষীকে দেখিয়া অবাক 
হইয়। গেল। সেই লক্ষমী-এই। রূপ-যৌধনে সমৃদ্ধা লুম্মীর পরনে ধপধপে 
মিহি পাড় ধুতি-হাতে একগাছি করিয়া বোধ হয় সোণারই চুড়ি । মাথার 
চুল বেণী করিয়া ন! বাধিলেও পরিপাটি ছাদে বিস্তম্ত। গোবিন্দ লক্ষ্মীর 
পায়ে আপনাকে বিকাইয়! দ্বিতে চাহিল। কিন্তু লক্মী হাসিয়। বলিল--- 
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€গাবিন্দকেকিনিবার'মত কানাকড়ি তাহার ভাগ্ডারে নাই। সে বণিল 
_-ভিথারীর আবার বিয়ের সাধ কেন? 

গোবিন্দ সবিনয়ে বলিল--আমি চাকরী করব লক্দী। আমি গেলেই 
বাবুরা আমাকে কাছ দেবে | 

কি খানসাঁমাগিরি | লক্ষ্মীর চোখ ছুইট! কৃত্রিম বিশ্ময়ে বিক্ষারিত 
হইয়া উঠিল ।--ওরে বাপরে এত বড় চাকরের পরিবার আমি হতে 
পারব ন1! বলিয়া সে যে হাসি হাসিল, সে হাসি অত্যন্ত নির্মমভাবেই 
'গোবিন্দকে আঘাত করিল। গোবিন্দ আর ছুইমাস লক্মীর বাড়ী হার্টিল 
না। দুইমাস পর আবার সে একদিন আসিয়া! বলিল আচ্ছা লক্ষ্মী, আমি 
খদি চাষ বাস করি? 

লক্ষী প্রশ্ন করিল-_টাক1? 

_-টাকা আমার কিছু আছে। 

--কত ঞেইটা শুনি না কেন? 

--শে৷ আড়াইয়েক টাকা'আছে। 

_ আড়াই শো। অমি হযে আড়াই বিঘে। তার ধানেআমি থাব 
ভুষ, আর তুমি ভাত নাকি? না, মামি খাব, তুমি তুষ থাবে? বলিয়াই 
আবার সেই হাসি । তারপর সে স্পষ্টই বলিয়া দিল--দেখ এ জন্মে আর 
হয় না। কি করব বল আমার চাগ চলন তে! দেখছ । আমি বাপু তাল না 
হলে থেতে পারি না-ভাল না হলেও পরতেও পারি না। আজ গোবিন্দ 
তাই হা'সতে হাসিতে আমির! লক্ষ্মীর প্রশ্নের উত্তরে বলিল--হানছি। 

কিন্তু সংবাদট] গ্লাইয়াও লক্মী তাহাকে শাশ্রহে লম্মতি দিল ন।। 

স্বলিল তা+ বেশ মাইনে হোক । হবে তারপর। 

গোবিন্দ তাহাতে ক্ষুণ্ন হইল না। এত দীর্ঘ দিন লে অপেক্ষা 
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করিয়াছে, আর তো ছয়ট] মাস। বেশ তাই, তারপরই হবে।। সে শুধু 
বলিল--কিস্ত সেদিন তো। আর না বলবে না ? 

এবার লক্ষ্মী আর পরিহাস কৃরিল না, বলিল-_না। 

হরিপদ হাক্ররা, ঘোষপুর | কাঁচা ইংরেজী হাতের ল্থো__হাজরার 
ছেলের চিঠি। ছেলেটি আমেদপুর দুলে পড়ে, বোঠ্িধণ থাকে । ঠিক 
তাই। এই যে লিখিয়াছে শ্রীচরণ কমলেষু। টাকা পাঠাইতে লিখিয়ছে। 

ঘ্িপ্রহর বৌত্রে ক্লান্ত হইয়া মাঠের একট। পুকুরের ধারে একটা গাছের 
তলায় বলিয়া গোখিন্দ চিঠিগুলি দেখিতেছিল। সমস্ত চাকলার সংবাদট। 
এখন তাহার নখদর্পণে। সে লুকাইয়া লুকাইয়! মাঠে বসিয়া এমনি করিয়। 
পোষ্টকার্ডেয্ন চিঠিগুলি পড়ে। থামের চিঠিগুলির উপর তাহার দারুণ 
কৌতুহল-_-কিন্ত ভরে সেগুলি খুলিতে পারে ন1। 

ভবেশচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য-_রতনডাঙ্গী। নিশ্চর মামলার চিঠি। উঃ 
লোকটার এত মোকদ্দিমাও আন্ছ। দেশের জর্বনাশ করিয়া দিল। 
শ্রীরাম থোফের মত অবস্থাপন্ন চাষী ভট্রাচার্য্যের পাচশত টাকা খণের দায়ে 
স্ব্বাস্ত হইয়া! গেল। এ আবার কার জর্বনাশ আরম্ভ করিক্াছে।' 
উঃ উক্কিলের লেখা বটে। বছ কষ্টেই গোবিন্দ পড়িন--নন্দপাল গোপের 
মামলার দিন আগ।মী ১২ই তাবিথ আছে। অবগত অবশ্ঠ ৫1৭ টাকা খরচ 
সহ আপিবেন। পরামর্শমত সমন চাপির়। দেওয়া হইয়াছে । একতরফ। 
ডিক্রী হইবেই। 

সর্বনাশ! গোবিনের ইচ্ছা হইল চিঠিখান। ছিড়িয়া ফেলিয়া ঘেয়। 
কিন্ত! না-সেহয় না। চাকরী চলিয়া বাইবে। নন্দকে খবরটা 
গোপনে দ্বিলে কেমন হয়? গোবিন্দ উপার পাইয়া খুসি হইয়া উঠিল। 
নন্দর গ্রামেতে ধাইতেই হইবে । ছুইথান। চিঠি আছে। রডীন খামের, 
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চিঠি, একটু মিষ্িান্ধও পারা বায়। শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী। তাহার 
মনশ্চক্ষুর সন্মুথে একট সলঙ্জ অবগুষ্ঠিতা বধূর মুর্তি ভাপিয়1 উঠিল । 
ঠিক আছ যে দরজার আড়ে দীড়াইয়া আছে--সন্মুথে তাহার পাঁচ 
বছরের ছেলেটি। তাহাকে দেখিলেই বলিবে-_পিওন আমাদের 
চিঠি? 

চিঠি লইয়াই বলিবে, দাড়াও ভিক্ষে নিয়ে যা । অন্ততঃ একমাসের 
চাল আনিম়। সে ঢালিয়। দেয়। প্রত্যেক বিটে তাহার চিঠি থাকিবেই-- 
কোন কোন বিটে তাহাব ছুই খানাঁও থাকে । যুবক স্বামীটি একদিনে 
পাইবে জানিয়াও উপুর্য্যপবি চিঠি দ্বিযা বসে। আজও ছই খানি চিঠি 
আসিয়াছে । পিওনের পর্দে পাক! হইলে সেও তো! আব এক স্থানে 
থাকিবে ন।; এখান ওখান বদলী করিবেই। তখন সেও পত্র পিখিবে 
লক্মীকে। আ্রীমতীলক্্মীমণি দাসী) কেয়াণফ-গোবিন্দচন্ত্র দস, ভিলেজ 
এও পোষ্ট হবাননার্ি | ইংবেজী তাহা অনেকটা আসিয়াছে, নিজের 
নাম সেবেশ লিথিতে পারে। আর এই দুইটা মাস যাইতেস্ধাইতে 
ঠিকন] পড়িতে ঠিকান। লিখিতে সে বেশ পারিবে। ফাষ্টবুক এবার শেষ 
হইরাছে--মাবারও অর্ধেকের উপ্র সে পড়িয়া ফেলিয়াছে। সে মনে 
মনে বানান করিতে আরম্ভ করিল “শ্রীমতী লক্কীমণি ডাপী'। কিন্ক 
লিখিবে কি? শুধু আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ? 

একল্মাৎ তাহার মনট। “ই রঙীন খাম ছুইটির অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিবার জন্য যেন মাথ। কুটিতে আরস্তভ করিল। চিগ্ি ছইথান! বাছির 
করিয়া একদৃষ্টে চিঠি ছুইখানার দিকে সে চাহিয়া রহিল। চট করিয়া 
তাহার মনে হইল-_প্রথম চিঠিধানা এই ছয় তারিখের ছাঁপ মারা. 
চিঠিখান। ন! দিলেও তো! চলে! এই তো আট তারিখের চিঠিতেই তে! 
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সব খবর আছে ! সে আর থাকিতে পারিল নট চিঠি খাসী খুলিয়া পড়িল। 
স্তব্ধ বিবর্ণ রুক্ষ ছিগ্রহরট। যেন তাহার চোখের সম্মুখে বর্ণে বৈচিত্রে রূপে 
রলে অপরূপ হইয়া উঠিল। পপ্রাণের সাবিত্রী” ! 

গোবিন্দ চোখ বুজিয়। লেখক ও পাঠিকার অপুর্বব ভালবাসার রসধারা 
চুরি করিয়! পান করিয়া আবেগে বিভোর হইয়া গঁছে। 

কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। গ্রাম গ্রামাস্তর ফিরিয়া নন্দকে সংবাদ 
দিয়া ওই সাবিত্রীর্দেবীর বাড়ীর দ্বিকে পথ ধরিল। কিন্ত ভয়ে 
অন্থশোচনায়্ তাহার পা যেন চলে ন1। 

_পিওন আমাদের চিঠি ? 

গোবিন্দ বিবর্ণ মুখে একখানি চিঠি তাহার হাতে দিল। চিঠি দিয়াই 
সে চলিয়া যাইতেছিল। ছেলেটি বলিল-দাড়াও চাল নিয়ে যাও। 
বাধ্য হইয়। তাহাকে প্লীড়াইতে হইল। ওই মেয়েটি চিঠি পড়িতেছে! সে 
ঠক ঠক করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল। 

ছেত্েটি চাল আনিয়া ঢালিয়] দিল। গোবিন্দ ক্রতপদে ফিরিল। 

--পিওন ! ও পিওন ! 

গোঁবিন্দের কণ্ঠ শুকাইয়! গেল, সে উত্তর দ্বিতে পারিল না, কেবল 
ঘুরিয়া দীড়াইল। 

--শোন শোন! মাডাকছে আমার। 

গোবিন্দ শুনিল চাঁপাগলায় মা তিরস্কার করিল--ছেলের আক্কেল 
দেখ--ওই কথা বলতে আছে? বল--যা বলতে বললাম তাই 
বল। 

ছেলেটি বলিল- জলখাবার নিয়ে বাও। আমার বাবার মাইনে 
বেড়েছে কিনা । একদিন ভাত খাবার নিষতন্ন রইল তোষার। 
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গোবিন্দ পরু্দি আশ্বাধ্ণর একট! নিশ্বাস ফেলিল, বোকা মেয়েট। 

ধরিতে পারে নাই। 
রঃ ১৬ ক কা 

ছয়মাস পুর্ণ হইতে আব পনের দিন বাকী আছে। পাকা পিওনীব 
পদের অন্য দরখাত্তও* হইয়। গেছে-_ দুইশত টাকা জামীনও সে আমানত 
করিয়া! দিয়াছে । আধ লক্ষ্মীর “না” বলিবার পথ নাই। লক্ষ্মী খলিল, চৈত্র 
মাসে তো আর হয় না। বোশেখের প্রথমেই তা হলে দ্বিন ঠিক কর। 

গোবিন্দ পাঁজী দেখিয়া রাখিয়াছে , সে বলিল-_ফার্ট বৈশাখ ডেরী 
গুড ডে। 

লক্্মী কাসিয়া বলিল একেবারে র'ম পর্তিত। বাঙল। করিয়া বল না! 

--১লা বৈশাখ-__খুব ভাল দ্বিন। 

_একেবারে পয়লাই। লক্মী হাসিয়া ঢলিয়া পড়িল। 

আচ্ছা উর্জলাম। চিঠি ক'ধানা দিয়ে আসি । গোবিদ বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সেই টতলাটিতে বস। যেন তাহার একটি নিয়ম হইয়া গেছে। 
বটতলাতে বসিয়। তেমনি চিঠি দেখিতে দ্বেখিতে বাহির করিল পাবিভ্রী 
দেবীর চিঠি। এ চিঠির এখন সে নিয়মিত পাঠক। জল দিয়া ভিজাইয়া 
থামথানি খুলিয়৷ সে পড়ে চিঠির কাগজে কালির অক্ষরে যে রসটুকু 
খাকে-_সেটুকুর প্রলোভন সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পায়ে না। 
পড়িয়। ব্যাগের ভিতরে রক্ষিত লিপি জট একটি আটার শিশি বাহির 
করিয়! খাঁমখানি সযত্ে্ পূর্বের মত আটিয়া ফেলিয়া -চিঠিখানি বিলি 
করিয়া আসে । আজিকার খামথানি পূর্বাপরগুলির মত নয়। এখাঁন। 
বেশ ভাল থাম। স্বামীটি বেনারস গিয়াছে--কার্য্যোপলক্ষ্যে । যেনারসেরই 
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ছাপ। তাই বোধহয় নৃতন স্থানে পুর্ব্বাপর খাই৬লির মতা মেলে নাই। 
থামথানার মধ্যে সে সুমিষ্ট গন্ধ ও নাই--কেমন একটা ওধধ ওষধ তীব্র গন্ধ । 
সে পুকুর ঘাটে ন'মিয় খামথানার আঠ1 মুখটুকু ভিজাইয়। দিল। দেখিতে 
বেখিতে খামের অলসিক্ত মুখ ফুলিয়া ফাপিয়! উঠিল। গোবিন্দ সম্ভপণে 
একটি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়া চিঠিখানা খুলিয়া চিঠিনানা বাহির করিল। 
সেদিন লোকটি লিথিয়াছিল, «এবার চুড়ি গড়াই লইয়! যাইতেছি, 
[ড়ির নামও 'সধিত্রী চুড়ি”; আবার কিছুদিনের মধ্যেই আর একথান। 
পতন গহণা' ধিব। ছোটখাট একটি জিনিষ, কি পছন্দ লিখিবে। কাপী 
ধাইতেছি কাজে-_সেখান হইতে আনিব লিখিবে। দ্সাবিত্রীর সাধিত্রী 
চুড়ি” সে দ্বেখিয়াছে সের্দিন থোকা ছিল না, দরজার আড়াল হইতে 
সোনার চুড়ি পরা নিটোল হাতথানি বাহিব হইয়া আসিয়াছিল। লক্্মী 
প্রতিমার মত মেয়ে, সোনার চুড়িতে তাহাকে বড় সুন্দর মানাইয়াছে। 
এবার কি গহণা হইবে? লে যেন এই প্রণয্ীষুগলের বা্ধাবহ দুত-_পরম 
অন্তর আপনার অন হইনা গেল! গোবিন্দ চিঠিখান খুলিয়া ফেলিল। 
একি! এ কাহার চিঠি? একি সম্বোধন? 'মহাশয়1।” কুদ্ধখাসে 
চিঠিথান। পড়িতে পড়িতে গোবিন্দ অনুভব করিল, কে যেন তাহার 
গলাট। টিপিয়1 ধরিয়াছে-_-সমস্ত চেতন! তাহার বিলুপ্ত হইয়া আলিতেছে। 
নই! হরনাথ চক্রবর্তী নাই! “আপনার স্বামী হরনাথ চত্রবর্থা 
এখানে আসিয়। কলেরায় আক্রস্ত হইস়া হাসপাতালে আলেন। কিন্ত 
অত্যন্ত দুঃখের কখ।--চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। গতকল্য সন্ধ্যার 
ময় তিনি মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর পুর্ষে আপনাদিগকে তিনি সংবাছ 
দ্বিতে বলিষ্াছিলেন, ঘেই বংবাদ অত্যন্ত ছুঃখের সহিত আপনাকে 
আনাইতেছি।* 


